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Ilehncr— FrJns como Tima creança

:

não compreendes nada da sociedade de

que lazes parle.

Nora— Não, não compreendo; mas

quero conseguil-o, e ter a certeza de qual

de nós tem razão, se a sociedade se eu.

Ibsen.

PRIMEIRA PARTE

I

Em 1872 o ferreiro Josc Mendes habita-

va no largo de S. Miguel d'Alfama n'uma

casa composta de loja, recanto escuro e lú-

gubre onde estava installada a forja, e um
pequeno andar de duas janellas, para o qual

se subia por uma escada de pedra.

O ferreiro era um velho de sessenta e

cinco annos, apparentando rijeza, a tez tisna-

da pela convivência com a fornalha, as so-

brancelhas carregadas, o olhar luzente, os

beiços grossos. A barba branca, chegando-



lhe quasi ao peito, dava á sua phisionomia
um vigor anti.<:;o.

Seu pae estabelecera-se ali no começo
d'este século e conseguira obter numerosos
freguezes, alcançando em setenta annos da
sua trabalhosa e triste existência o sufíi-

ciente para adquirir a casa, onde se viera es-
tabelecer. Quando morreu, victima d'exces-
sos d'alcooIismo, o filho, já orphào da mãe,
morta em 1836 do cholera, ficou com a loja!

Apprendera o officio com o pae e, tanto al-

cançara o habito de lidar com o fogo e amol-
dar o ferro, que a sua vida foi toda passada
na lobrega caserna, martellando as ferra-

gens, sentindo nos ouvidos os sopros das
labaredas, destillando dos olhos— enxutos
a toda a dór— lagrimas provocadas pelo
fumo e pelas fagulhas.

Quando em 1837 íhe morre com a

febre amarella a mulher, que lhe deu duas fi-

lhas, elle não chora: a fornalha ciumenta
bebera-lhe antecipadamente todas as lagri-

mas e o pobre homem, tendo de partilhar o
seu amor e a sua ternura entre o fogo e as

duas pequenitas, viu-se forçado, para o não



trair, a encarregar da educação das creanças,

a condessa de Refoyos, madrinha de Bertlia,

a mais velha.

As filhas, ao completarem os rudimen-

tares estudos, como já tivessem idade, vie-

ram residir com o pae. Aos vinte e quatro

annos Bertha era uma grossa mulher, exhu-

berante, de olhos negros e contemplativos,

tez leitosa, e polpudas orelhas ; os macios

cabellos, d'um castanho escuro, tombavam-

Ihe pelas costas, abundantes e desalinhados.

Alta e forte, realisava o typo, hoje raro,

d'uma fina rapariga do povo com todo o

misto mulheril da perfeição, da delicadeza,

da saúde. Carlota, mais nova quatro annos

do que a irmã, não tinha nem a formosura,

nem as esculpturaes formas de Bertha ; o seu

rosto pallido e sem brilho, as orelhas côr de

cera, os lábios exangues, revelavam umas
d'estas encantadoras e frágeis creaturas, cuja

.belleza discreta não tem tanto fulgor e tanta

fascinação.

José Mendes, á medida que convivia

com as filhas, partilhava com ellas o amor
^ue tinha á fornalha ; a sua Índole soturna
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Eram sete horas d'uma tarde invernosa

de dezembro. O ferreiro acabava d'apagar o

lume, de fechar a loja e de recolher-se.

— Bertha, disse elle, entrando em casa,

arranja-me um caldo bem quente. Lá fora'

faz um frio de rachar pedras.

— O pae quer migas e bacalhau ? per-

guntou ella.

— Pois sim, isso vae-me saber muito

bem. Olhem vocês como a chuva cae, disse

elle, approximando-se da janella e olhando

para a rua deserta.

O largo estava todo encharcado. Gran-

des bátegas d'agua tombavam e iam f^izer

enxurrada na regueira das ruas; as luzes bru-

xoleavam, sopradas pela força do vento.

— O pae hoje fica em casa? perguntou

Bertha.

— Ncão, tenho de sair.

Bertha trouxe o comer e pôl-o sobre a

meza.

— Sentem-se aqui junto de mim, disse

o velho; vocês são a minha alegria e a mi--

nha vida. Ainda as hei de fazer felizes,

creiam, ainda as hei de fazer muito íeHzes.



IO

Fazem lá idéa o plano que descobri para ar-

ranjar um dotesinho a cada uma!
— Qual é, ó pae ? perguntou Carlota.

— É o meu segredo, um segredo que

jurei nunca revelar! Nunca! entendem ? Xão
me obriguem a dizer-lhes mais. O que lhes

posso afiiançar é que, se Deus me der ainda

dez annos de vida, vocês ficam com o seu

património e terão uma existência feliz.

— Eu considero-me feliz,atalhou Carlota.

— E tu ? perguntou o pae, olhando com
meiguice para Bertha.

— Eu também, respondeu ella, baixan-

do os olhos.

— Dizem-me isso por que são minhas

amigas e não querem desgostar o velho.

Mas eu tenho um dedinho que adivinha

tudo e me diz : « Ó José ferreiro, as tuas fi-

lhas são raparigas bonitas e prendadas e não

foram feitas para viver n'esta casinha pobre,

sem distracções, a aturar a tua rabugice.»

— Ó pae, deixe-se d'isso, respondeu

Carlota; não esteja a metter-nos ambições

na cabeça ; nós estamos conformadas e con-

tentes com a nossa sorte.



II

— Se o pae tem um plano para nos me-

lhorar a posição não o deves desanimar, Car-

lota, disse Bertha. EUe tem mais idade e mais

experiência do mundo para saber, melhor

do que nós, o que nos quadra.

— Ahi está! isto é que é falar! excla-

mou o velho enternecido. Dizes bem, Ber-

tha, um pae deve sempre ambicionar muito

para as suas filhas. Olhem que o meu edu-

cou-me e não desejava que eu fosse ferreiro
;

mas como elle morreu e me deixou a casa

e a loja, eu que em pequeno apprendera o

ofiicio, dediquei-me a elle com amor. Che-

guei mesmo a julgar que nunca vos amaria

com a mesma vehemencia com que amava

a forja ! Louco ! como se eu pudesse contra-

dizer a natureza ! Apenas vocês, ó minhas

queridas filhas, vieram para a minha compa-

nhia, umas mulhersinhas já feitas, que todo

eu me transformei. Falo menos com as fa-

gulhas e, na loja, penso mais em voccs do

que n'ellas. . . Vejam o tonto do velho!

— Coma, se não as migas esfriam, lem-

brou-lhe Carlota.

José Mendes, ao concluir a refeição, le-
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VOU Bertha para o canto duma janclla e dis-

se-lhe

:

— D'essas notas que a tua madrinha te
deu outro dia, dá-me cem mil reis.

— Para que quer o pae tanto dinheiro?
perguntou ella com desconfiança.

— Sabes para que ? disse eJle, alumian-
do nos olhos um brilho faiscante, para o
centuplicar!

— O pae não está bom! exclamou ella

impaciente.

— Bertha! atalhou Carlota, ferida pela fal-

ta de respeito ao velho. Não eras tu que,
ainda ha pouco, dizias que o pae sabia per-
feitamente como nos pôde fazer felizes ?— E sei

! atalhou elle, com aquella idéa
íixa no espirito. E, como a filha hesitasse,
sem responder, elle carregou a voz e disse
imperiosamente

:

— Vae buscar-m'as: sou eu que te man-
do!

Bertha obedeceu, e entregou-lhe as notas.
José xMendes beijou as filhas silenciosamen-
te, poz aos hombros o gabão, puxou sobre
a testa o largo chapéu de feltro, e saiu.
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Ainda caía uma chuva miúda. As ruas

tortuosas do bairro d'Alfama, estavam de-

sertas. Apenas as luzes mortiças e amarellas

das lojas animavam um pouco esses sitios

soturnos. Aqui e alem, José Mendes roçava

por um raro passeante.

Dos cafés e das tabernas vinham vozes

avinhadas, gemidos das guitarras e echos

das plangentes endexas do fado.

O ferreiro desceu á Sé, entrou na rua

dos Retrozeiros e voltou ao Arco de Ban-

deira. Subiu os degraus d'uma escada mal

alumiada, tocou a campainha; uma cabeça

appareceu ás grades da cancella e, tendo-o

examinado, abriu a porta.

— Dá-me que scismar para que precisará

o pae tanto dinheiro, dizia Bertha a Carlota,

depois que elle saiu.

— Talvez para algum negocio.

— Eu não sei que pensar ; mas a verdade

é que o pae dáva-me todas as semanas o que
ganhava na loja para eu governar a casa, e.
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este mez nada me entregou, e disse-me que

fosse tirando do dinheiro que a madrinha,

me dá todos os annos.

— Não penses n'isso I Olha, sabes o que

mais ? vou-me deitar, que estou à cair de

somno. Hoje nem serão faço. Boa noite,

Bertha.

— Boa noite, Carlota.

Bertha, quando a irmã se recolheu ao

quarto, ficou um largo espaço de tempo, o

peito apoiado á meza da casa de jantar, a

cabeça encostada á mão, os olhos fixos no

candieiro. A sua meditação era de quando

em quando distraída, porque olhava na di-

recção do quarto de Carlota, e escutava.

Decorreu mais algum tempo; o relógio, um
velho relógio de pesos, deu as nove ho-

ras. Bertha approximou-se vagarosamente do

quarto da irmã e tornou a escutar. Ella re-

sonava. Bertha então, com todas as precau-

ções, abriu a janella, que deitava para a es-

cada de pedra. A noite continuava escura;

no ceu, onde se acastelavam enorme nu-

vens negras, appareciam raras estrellas. Ber-

tha viu um vulto subir a escada e perguntou

:



— És tu, Fernando ?

— Sou, respondeu o vulto.

Ella abriu cautellosamente a porta e o

homem entrou.

— Vens muito encharcado? perguntou

Bertha, tirando-lhe a capa á hespanhola,

que pendurou n'um dos cabides da cosi-

nha.

—Nem por isso, respondeu elle.

— Estava com medo que viesses antes

da Carlota pegar no somno.

— Minha querida Bertha— disse elle, es-

treitando-a com vehemencià, quando chega-

rá o tempo de nos amarmos sem estas pre-

cauções e estes receios ?

— Quando tu quizeres ! Por que me não

pedes ao pae ?

— Ouve-me, disse elle, tomando-lhe as

mãos e fixando os olhos no rosto de Bertha,

ouve-me. Bem sabes que tenho uma posi-

ção insignificante e, mesmo pouco segura;

até hoje hesitei sempre em sacrificar-te ao

meu egoísmo e ao meu amor— mas agora

reconheço que sou obrigado a pedir-te este

sacrifício.
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— Ó Fernando! exclamou ella, encos-

tando-lhe a cabeça ao peito.

— Amo-te muito, Bertha, e não desejo

prejudicar-te por mais tempo. Amanha, se

consentires, virei pedir ao pae a tua mão.
— Elle recusa-t'a, disse Bertha com triste-

za. . . \'ae ter com o padrinho, para interce-

der por ti junto do pae.

— Dizes bem; farei tudo quanto quize-

res, concluiu Fernando.

Ha dois mezes que se amavam. Fernando

Ribeiro encontrara Bertha na rua.

Os olhos d'elle pousaram com enterne- ••

cida admiração n'essa fresca e bella rapariga.

Ella lançou também sobre o rapaz um olhar

de curiosidade ; como elle a seguia, Bertha re-

parou mais minuciosamente. Fernando era

um homem alto e secco, de cara oval, quei-

xos largos, indicando o predomínio da von-

tade. Usava crescida a barba, uns pellos duros

e negros que lhe occupavam as faces e aos

quaes se vinha unir o seu bigode, com as

guias despretenciosamente caidas. O vestuá-

rio indicava uma correcção methodica, con-
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trastando um pouco com o comprimento
dos cabellos.

Fernando Ribeiro era filho d'um i." ofíi-

cial do ministério do reino, morto quando
elle contava apenas sete annos.

Antes de expirar obrigou a esposa a ju-
rar-lhe que sempre affastaria Fernando da
vida abjecta e immunda de funccionario.
Ella prometteu e ficou vivendo pobremente
dum monte-pio, vendo-se forçada a enor-
mes sacrificios para dar uma educação ao fi-

lho. Fernando, logo depois, forçado pela ne-
cessidade de auxiliar a mãe, entrou n'uma fa-
brica de moagens ao Beato. Sua mãe, porem,
morreu, consumida de tristeza pela medíocre
existência a que seu filho, por causa d'ella, se
condemnára.

Em pouco tempo a precoce intelligencia
de Fernando exerceu predomínio nos operá-
rios e nos patrões mesmo, que o fizeram
passar de simples contra-mestre a chefe de
escripturação da fabrica. Este premio, longe
de ser mal visto pelos seus antigos collega^s,

mereceu a approvação de todos : e na ver-
dade Fernando Ribeiro era sempre para elles
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um desvelado amigo e um sincero prote-

ctor. Lançou-se activamente na corrente do

socialismo allemão, que começava a invadir

a Europa. A trágica e aventurosa morte d'um

dos seus chefes, Lassalle, concorreu ainda

mais para fazer sair o movimento do campo

scientifico para o especulativo.

Fernando Ribeiro tinha, pelo menos na

apparencia, a fé e a energia d'um apostolo.

Fundou em Portugal a primeira cooperativa,

e a miúdo espalhava brochuras todas tenden-

tes a explicar a justiça das reivindicações do

operariado. A disciplina scientifica, que elle

suppunha possuir n'um grau poderoso, não

se quadrava muito bem com a sua Índole le-

vantada e o seu espirito effervescente. As

principaes brochuras que publicou : A Divi-

são do Solo, A Tropricdade CoJJectiva, A Guerra

da ^Cachina, Os Crimes da Civilisacão, se níio

chamaram muito as attenções, também não

passaram absolutamente desapercebidas, e o ;

pouco que o operariado obteve, deve-se a
j

estes estudos. j

Fernando seguiu Bertha até ao largo de

S. Miguel, viu-a entrar em casa ; retirou-se,.
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mas o seu coração batia-lhe ancioso e insof-

frido. A imagem da rapariga apparecia-lhe,

poetisada no seu espirito, com o rasto da

belleza e o prestigio da mulher.

Amou-a. De noite foi a Alfama, vigiou-

Ihe a casa, conseguiu divisal-a encostada ao

parapeito da janella, n'uma attitude contem-

plativa. Os seus olhares encontraram-se mais

uma vez. EUa manifestou logo no rosto que

acabava de o reconhecer ; elle approximou-se

e pediu-lhe trivialmente Hcença para entre-

gar-lhe uma carta. Bertha acceitou-lh'a, e leu

com orgulho e com ternura as phrases apai-

xonadas e vehementes.

Amaram-se desde então. Fernando ia de

noite ver Bertha; ella, quando a irmã se dei-

tava mais cedo, abria-lhe a porta. Elle nunca

abusou d'esta confiança, porque mesmo o
seu amor estava no periodo da divinisação

espiritual da mulher, e esse enthusiasmo

ainda não aífrouxára.

• Quando Fernando saiu de casa de Bertha

a noite melhorara um pouco ; estava um frio

cortante, que a brisa do mar augmentava.

O sino de S. Miguel badalou a i hora. Fer-
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nando caminhava pelas ruas silenciosas, en-

tregue aos mais agitados pensamentos. Era

no dia seguinte que tinha de pedir Bertha,

e o receio e o medo de que lh'a negassem

apoderou-se d'elle e aíincou-se-lhe no espi-

rito como uma certeza inabalável. O que lhe

dava uma ténue esperança era a sinceridade

com que havia de falar a Rodrigo de Mene-

zes. A este homem, bom e intelligente, nin-

guém regateava as elevadas qualidades do

coração e da alma. Mas escutal-o-ia ? Ou,

a amisade que consagrava á afilhada, obri-

gava-o a não a sacrificar a um homem n'uma

posição humilde e incerta? N'estas contí-

nuas preoccupações, chegara ás Cruzes da

Sé; ahi habitava n'um 3.° andar, composto

d'uma única janella talhada na parte lateral

da egreja. Ao chegar ao quarto, accendeu a

luz e lançou sobre esse humilde recanto um
olhar enternecido.

Ali tinha soífrido tanto! e fora no estudo

e nos livros que encontrara um apasigua-

mento para a sede do espirito, para o incom-

preensível do coração, para o insondável do

destino.
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II

O sujeito que abriu a porta a José Men-

des, deu-lhe amavelmente as boas noites.

Correndo um reposteiro escuro, fel-o entrar

n'uma casa brilhantemente illuminada. Ahi

se juntava, em redor d'uma meza de panno

verde, uma selecta sociedade.

José Mendes sentou-se n'uma cadeira, em
um dos extremos da meza. Um.homem que

tinha diante muitos montes de dinheiro

em ouro, em prata e em cobre, que distri-

buia profusamente pelos outros companhei-

ros, ficava em frente d'um delicado e fino su-

jeito, risonho, fresco, corado, que segurava

nas mãos um baralho de cartas, e, como
n'esse momento as embaralhava, fazia-as es-

corregar pelos dedos com pasmosa habili-

dade. Ás vezes, encarando-as á luz, assenía-

va-as na meza, e esfregava algumas com a

unha do polegar. Depois d'estas operações.
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pousou o baralho e perguntou attenciosa-

mente aos circumstantes.

— Quem corta ?

— Se ninguém está primeiro, eu peço o

corte, disse o ferreiro com a voz alterada e

tremula.

Cortou. O attencioso cavalheiro tirou

quatro cartas do baralho e collocou-as na

meza. Todos se começaram a agitar.

— Salto á dama! disse uma voz.

— Cerco ao rei! exclamou outra.

— As de cima!

— Ás de baixo

!

—A Cruz!

— Ao lado!

— Salto para a cruz do rei I

— Na barriga da dama!
— Vou jogar, meus senhores! disse en-

tão o estimável cavalheiro que segurava as

cartas, sem duvida para pôr cobro ao barulho

animado que se desencadeara.

José Mendes fitava as cartas com os

olhos esgazeados e seguia com uma attenção

crescente os movimentos dos dedos do ho-

mem que as ia tirando. Perdeu a primeira
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parada; perdeu a segunda; quando ganhou

a sétima, já tinha íicado sem metade do di-

nlieiro que trouxera. « Estou hoje com azar »

pensou elle. E fez mentahnente a promes-

sa de esperar a outra cartada. « Talvez então

tenha mais sorte!» calculou.

Como acertasse duas paradas seguidas,

o sempre amável individuo que lh'as pagou,

dirigiu-lhe um sorriso luminoso e obser-

vou :

—O mestre José está hoje com sorte!

— Deixe-me ; não estou para conversas

!

exclamou o ferreiro, mal humorado.

Pela segunda vez voltaram as cartas para

a meza. José Mendes, fixava-as com os

olhos brilhantes, a imaginação e a mente

accendida. Mais outra parada, mais outra

perca. A sua mente obstinava-se. «Hei-de

ganhar! hei-de ganhar!» pensou elle.

Trocou a derradeira nota.

— E a ultima cartada, observou o sujeito

que pagava, olhando para o relógio ; são ho-

ras de começar os herlotes.

Alguns murmuraram ; os mais excitados

praguejaram obscenamente. Outros, a quem
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a moderação não livrara da perda do dinhei-

ro, lembraram:

— H um escândalo não nos darem tem-

po para nos desforrarmos ! •

O aíFavel individuo que baralhava as

cartas respondeu com humildade

:

— Mas qualquer dos senhores faz banca,

e pôde rehabilitar-se.

— E o dinheiro para a banca ? dá-o vocc ?

ou está a mangar comnosco ? observaram

coléricos muitos dos depennados.

José Mendes, arriscado a ficar sem o ul-

timo vintém, fora dos mais enérgicos e elo-

quentes no protesto. Mas como o homem
persistisse em dizer:

— É a ultima, meus senhores! o ferreiro

teve Ímpetos de n'aquelle pequeno espaço

de tempo ganhar as cem libras da banca.

Jogou, perdeu. A imaginação cada vez mais

se excitava. « Ia acertar a ultima I » Apontou

e veiu a carta contra que jogara. Um suor

tombou-lhe pela testa, os olhos começaram

a ver pequenos glóbulos escuros ; a vista tur-

vou-se-lhe, e cançado, desesperado, farto de
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luctar contra a má sorte, arriscou as ulti-

mas duas libras.

Fincou os cotovellos na meza, poz as

mãos nas fontes, de que sentia as pulsações,

e, n'esta attitude esperou, fixando sobre o

baralho o seu olhar turvo. Perdeu. Levan-

tou-se, como se tivesse sido movido por uma
mola, e, enterrando na cabeça o chapéu, saiu

apressadamente para a rua.

Ao reconstruir no pensamento o antro

onde tinha estado, o fatalismo a que o seu

eterno azar o condemnara, fez-ihe ver de

cores ainda mais carregadas todas as scenas

repellentes a que assistira, as espoliações,

as misérias, os desplantes, as infâmias, o

cynismo e a abjecção da quadrilha de que

fora victima.

O vento tempestuoso que uivava nas

encostas das serras e zenia nos postes tele-

graphicos augmentou-lhe ainda a soturni-

dade dos seus pensamentos. Elle que so-

nhara com o jogo enriqueceras filhas, estava

ainda a espolial-as, tirando-lhes o pequeno

pecúlio que ajuntavam. A lembrança de que

muitos ganhavam ou viviam do jogo, tam-
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bem o perseguiu. Eram felizes; a sina d'cs-

ses não era como a d'elle. O seu corpo ver-

gava; um enorme peso fazia-lhe curvar a

cabeça; dir-se-ia que as ultimas scentelhas

do pensamento alumiavam aquelle homem,
a quem a terra chamava para dar-lhe o re-

pouso.

Ao chegar a casa, ainda Bertha velava ;

deu-lhe as boas noites com voz sumida, e

atirou-se sobre o leito, empolgado pelo

somno modorrento dos desesperados.

III

Rodrigo de Menezes, o padrinho de Ber-

tha, o irmão da condessa de Refoyos, habi-

tava uma casa no largo de Santa Clara.

Era um celibatário endurecido, biblio-

maniaco ferrenho, vivendo apenas com uma
velha creada e dois gatos felpudos. Esta fa-

miha estimava-se mutuamente ; zangas não

as havia na socegada morada de Santa Cia-
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ra. Quando Rodrigo de Menezes se recolhia

á sua livraria, onde passava quasi dias intei-

ros, folheando os alfarrábios e meditando so-

bre elles, vivendo a vida intellectual dos

que os tinham escripto, os gatos conserva-

vam plena liberdade de o seguirem a esse

logar de recolhimento. É certo que não abu-

savam; apenas se limitavam a festejar o

dono ou a treparem para alguma cadeira

onde se enroscavam, dormindo tranquilla-

mente.

Rodrigo de Menezes era homem de ses-

senta annos ; baixo, a barba toda branca, o

olhar negro ora luminoso ora apagado, não

se poderia dizer ao certo se era um encane-

cido ou um rijo.

O habito do estudo curvara-lhe o corpo,

mas ao ouvil-o falar dir-se-ia um d'estes

homens que viveram a vida d'uns poucos

de séculos e d'elles tirara uma philosophia

um tanto pratica, que o deixava considerar

a existência como uma cousa nem boa nem
má. Quem o visse na sua bibliotheca, cur-

vado sobre os livros, os gatos nos braços

das cadeiras, a velha creada cosendo a um
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canto, suppunha-o um d'estes maníacos,

que detestam o viver e se isolam. Engana-

va-se, porque ninguém era tão útil aos seus

parentes e amigos. Fora intimo do pae de

Fernando Ribeiro, e por morte d'elle, ficou

sendo um desvelado protector da mãe e do

filho. Quando este se lançou na propaganda

revolucionaria, pela tendência vulgar nos

espiritos insofFridos de procurarem a corrente

de idéas nobres e reformadoras, Rodrigo de

Menezes aconselhara-o paternalmente a que

se não tornasse incompatível com o meio

estreito em que vivia e onde precisava obter

recursos para se sustentar. Fernando, pouco

pratico, como todos os sinceros que teem

vinte e oito annos, não se importou com
os conselhos. Em todo o caso visitava a miú-

do o homem que, alem de ser o seu maior

amigo, era um dos mais apreciáveis que co-

nhecia.

Quando a creada annunciou Fernando

Ribeiro, Rodrigo de Menezes recebeu-o na

bibliotheca e, sem o minimo cumprimento,

disse-lhe logo:

— Tens lido Platão?
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— Decerto; foi um dos muitos que quiz

reformar a humanidade.

— Estava meditando sobre a phrase se-

guinte d'esse grande espirito : « Que as mu-

lheres sejam communs, que os filhos sejam

•communs e que se procure por todos os cui-

dados possiveis retirar díis relações da vida

iité o próprio nome de propriedade.» Eis

radicalmente dito o que vocês os socialistas

apenas teem insinuado.

— Platão falava para uma sociedade pa-

gã e por tanto mais adiantada ; os sociólo-

gos allemães escrevem no paiz da meta-

physca e das brumas e nós no do cretinis-

mo e das tradicções religiosas. . . Mas des-

culpe-me, o ter de mudar d'assumpto. .

.

Vou fazel-o rir. . . Eu que abundo nas

idéas de Platão, eu o sujeito que pugna por

uma sociedade onde a mulher seja com-

mum, venho participar-lhe que estou resol-

vido a crear familia e a casar-me com a sua

afilhada Bertha!

No rosto de Rodrigo deslisou um imper-

.ccptivel sorriso de satisfação e ironia.

— Então que tem ? perguntou elle : Não

t)
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sou tão obtuso que veja contradicção grande

n'isso. As tuas idéas são para uma sociedade

futura e muito adiantada, e tu tens de viver

n'uma outra e mesmo, sem o quereres, fazes

parte d'ella e tens de te sujeitar aos seus

prejuízos e costumes. . . Mas muito me con-

tas 1 Então namoravas a minha afilhada e nada

me dizias ? Que grande hypocrita me saiste!

— Fui discreto, não me queira accusar

por isso. Ouça-me : o pae de Bertha oppõe-

se a essa união, e, eu amo-a a ponto de

estar por umas poucas de vezes para man-

dar bugiar todas as questões sociaes por

causa d'ella e d'este amor que todo me ab-

sorve! O pae deseja casar a filha com
um homem rico e não com um sujeito po-

bre como eu. Vinha pedir-lhe se, não levando

a mal este casamento, estava disposto a ten-

tar vencer a resistência de José Mendes ?

— Mas então o ferreiro quer casar a filha

com um millionario ? Que maluco ! Hei de

demovel-o de tão tola ambição e veremos

se eu, pedindo-lhe a mão da minha afilhada

para ti, elle ousará recusar-m'a. Vou já á

loja, meu rapaz. Com que então tu, o eman-
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pa, antes dos trinta annos, na velha gerin-

gonça do matrimonio ?

Fernando Ribeiro sorria, um sorriso

triste e resignado, um sorriso que tresanda

ao amor e á amargura que devora os apaixo-

nados.

— Deixe-me contar-lhe tudo : amo Bertha

ha três mezes e vejo-a a occultas do pae e só

por ella sei que José Mendes nega a filha a

um homem sem posição certa como eu. Dou
até razão a esse pae em ambicionar para uma
mulher como Bertha homem melhor e me-
nos visionário do que eu. O meu amor

porem não raciocina e é em vão que tenho

tentado dominal-o; o Ímpeto d'esta paixão

desenfreada chega-me a aterrar. E é a pri-

meira vez que amo 1 Apenas conhecia esses

amoricos pueris, onde entra muito de ca-

pricho e quasi nada de sentimento. Agora

succede o contrario : procuro dominar-me,

refrear o desespero do amor, e fico vencido

— vencido e prostrado !

Rodrigo de Menezes fixava-o com a pie-

dade que sentem pelos que se vão lançar nas
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tempestades e agitações da existência os que

tecm soífrido desenganos e dissabores. Es-

tranhava aquella exaltação n'um homem que

elle sempre conhecera frio, regrado e sem-

pre julgara incapaz de se apaixonar— e por

quem!— pela filha d'um ferreiro!

Bertha era uma explendida rapariga, de

educação muito acima da sua origem com-

mum, pensava Rodrigo de Menezes. Mas

Fernando Ribeiro, embora bastante pobre,

era um intellectual, muito complexo, que

formava um contraste profundo com a afi-

lhada d'elle, essa Bertha que conhecera desde

pequenita.

— Então ficamos entendidos, observou

Rodrigo : eu saio já, e vou procurar o José

Mendes.

Fernando acompanhou-o até ao largo de

S. Vicente; ahi se despediu de Rodrigo de

Menezes, que desceu pelas ruas tortuosas da

poética Alfama.
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IV

Quando o ferreiro foi na manhã seguinte

abrir a loja, estava resignado. Perdera, tal-

vez um dia viesse a ganhar. Era preciso lu-

ctar contra a má sina. Accendeu a fornalha,

atazanou o lume. Levantou-se a fulva laba-

reda; começaram a sair as faiscas, subindo

pela chaminé. José Mendes, sentado n'um

tosco banco enegrecido, olhava-as n'uma

immobilidade fixa. Reconstruía as mais ori-

ginaes e disparatadas scenas a rica imagina-

ção do ferreiro. Aquelles milhares de pontos

de luz ora eram exércitos e guerreiros, oi-a

freiras ou collegiaes; se do lume saíam al-

gumas poucas destacadas, elle chamava-as

pelo nome d'alguem conhecido, das filhas,

de Rodrigo de Menezes, do conde de Re-

foyos.

Começou a trabalhar. Emquanto batia o

ferro, a sua Índole tristonha concentrou-se

toda no trabalho, que lhe era consolação.
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Já passava das dez horas, quando Rodri-

go de Menezes assomou á porta da loja.

— Bons dias, José! Sempre a lidar, ho-

mem !

— Bons dias, snr. Rodrigo ! O que quer ?

h preciso ganhar a vida, respondeu o fer-

reiro.

— Desejo folar-tc seriamente. Podes

dar-me attenção ?

— Estou ás ordens... Sente-se aqui,

disse o ferreiro, indicando uma velha ca-

deira, onde Rodrigo se sentou.

— Venho íazer-te um pedido, disse

Rodrigo, batendo affavelmente com a mão
n'um dos joelhos de José Mendes. Trata-se

de Bertha. . . \'enho pedir-te a mão de tua

filha, e minha afilhada, para um homem que

a ama e a quem ella ama, para Fernando

Ribeiro. . . Que me respondes? perguntou

elle, um pouco admirado por ver que a

cara de José Mendes passava por diversas

contracções e o seu olhar se carregava, n'uma

expressão misturada de espanto, de cólera

e de imbecilismo.

— A mão de Bertha? disse o ferreiro^
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como talando para elle mesmo. Amam-se ?

Desde quando ? E quem é esse homem ?

— É um rapaz muito sério, que íaz a

escripturação d'uma flibrica de moagens,

onde é estimado. Vive honestamente do seu

ordenado, porque é pobre ; mas também sup-

ponho que não sonhaste casar a tua filha se-

não com um homem de que ella goste, em-

bora não seja rico ? objectou Rodrigo de

Menezes.
—'duero que a minha filha case com

quem tenha meios, porque desejo vel-a feliz.

—O dinheiro sabes tu tão bem como
eu, não dá a felicidade. O Evangelho está

cheio de máximas contra os ricos. ...

— Mas são elles que governam o mun-

do e que dispõem de tudo. A minha Ber-

tha! então eu hei-de ficar sem a minha fi-

lha ? hei-de ir entregal-a a um homem com
poucos meios, ella que tem sido tratada

como uma fidalguinha ! E é o seu padrinho,

que me aconselha a fazer semelhante asneira ?

— Não sejas ambicioso, homem I excla-

mou Rodrigo. Lembra-te que és pobre e tens

sido feliz. .

.
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— Muito feliz! disse sombriamente o

ferreiro.

— Outros ha mais desgraçados e com
mais resignação. Peço-te a mào da tua filha

para esse homem por que sei que se amam,
e ainda pertenço ao numero dos que sup-

põem que o amor c indispensável para asse-

gurar a felicidade do casamento e santifi-

cal-o. Tua filha, ha-de ser feliz, acredita-me,

concluiu elle fitando o ferreiro, que com a

cabeça appoiada ás mãos, parecia meditar pro-

fundamente.

— Não posso crel-o! exclamou elle, er-

guendo-se de chofre e começando a passear

agitadamente. Não posso crel-o! A minha

Bertha não a creei eu para casar com um
homem da sua egualha. Não... quero-a

mais bem collocada. É uma teima de velho

cabeçudo ? será! mas de velho que tem visto

muito o mundo e a quem ninguém poderá

accusar por querer garantir o bem futuro da

sua filha.

— Então recusas ?

— Recuso! disse com energia o ferreiro.

— Valha-te Deus! exclamou Rodrigo
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com tristeza. Como es egoísta ! Mas Deão

vcs que com essa recusa vaes fazer soíFrer

Bertha e oíFender um honrado rapaz, cuja

causa eu venho patrocionar e que deve íicar

tanto mais desesperado por esta recusa,

quanto é certo que lhe dei todas as esperan-

ças.

— Eu devo-lhe muito snr. Rodrigo de

Menezes. Nunca esquecerei o que fez por

minhas filhas, e o que me tem feito a mim.
— Não se trata d'isso !

— Trata. . . que eu quero justificar-me

da negativa ao pedido que me fez. Devo-lhe

muito, bem o sei. Mas não ha-de querer que

minha filha case contra minha vontade. . .

— E se quizesse ?

— Se quizesse! exclamou José Mendes,

no auge do espanto. Não queria eu, que sou

pae

!

— Está bom, disse Rodrigo, prompto

para se retirar. Estás teimoso. Talvez que o

tempo e o soífrimento de tua filha te façam

vir ás boas.

— Nunca I Digo-lhe aqui: nunca darei a

minha filha a um pobretão, ainda que ella o
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ame a ponto de morrer! A morte é pouco,

diante d'uma longa vida de privações, de

martyrios e de misérias.

— Isso é que c amor de pae

!

— Amo minha filha a meu modo.
— Tu estás hoje como ha muito te não

encontro : vês tudo por um prisma carregado

e sinistro. Pensa no que te disse, homem,
e eu direi ao rapaz que espere, que talvez

mais tarde. . .

— Não diga isso! Diga terminantemente

que não lhe dou a mão de minha filha!

Ao acabar de proferir estas palavras enér-

gicas, José Mendes viu entrar na loja três

sujeitos seguidos de dois policias.

Um dos três homens adiantou-se, aper-

tou silenciosamente a mão a Rodrigo de

Menezes, e, dirigindo-se ao ferreiro, disse-

Ihe:

— Vejo-me forçado a fazer uma busca

em sua casa. Eu sou commissario de poli-

cia, explicou elle, para evitar perguntas inú-

teis. O snr. José Mendes é accusado de ter

hontem, n\ima casa de jogo, passado algu-

mas notas falsas;— devo accrescentar que
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ninguém suppõe que seja o senhor que as

fabricou — mas de certo que nos pôde dizer

a proveniência d'essas notas.

O espanto do ferreiro dera á sua phisio-

nomia uns longes de loucura e insânia. Es-

tava incapaz d'articular uma palavra.

— Pôde lembrar-se da proveniência d'es-

sas notas ? insistiu pela segunda vez o com-

missario.

— Eu não passei nenhuma nota falsa,

senhor, atalhou José Mendes, bastante per-

turbado. Foram encontradas n'uma casa de

jogo e sou eu o único que tenho de respon-

der. Como se sabe d'onde provieram ?

— Muito facilmente: as cinco únicas

notas de vinte mil reis que o homem da

casa de jogo aíiiança ter trocado quasi a se-

guir, pertenciam-lhe. Três testemunhas aíiir-

mam isso. Vamos, peço-lhe que me responda

claramente e não se perturbe : as notas per-

tencem-lhe ? Está d'accordo ?

— Pertencem, respondeu elle resignado,

sem coragem para negar.

—Tem mais em sua casa ?

— Tenho. Mas juro que estou inno-
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cente, e no emtanto, não posso dizer d'onde

provieram.

— É forçoso que o diga.

— Não quero! bradou José Mendes mui-

to exaltado. Não quero, eu não sou espião

da policia I

— Prefere então ser suspeito como cúm-

plice dos falsificadores ? atalhou friamente

o commissario.

— Peço ainda a vossa excellencia para o

interromper, disse Rodrigo de Menezes ao

commissario. Essas notas podem ter diver-

sas origens e realmente este homem, lem-

brando-se que vae fazer denuncia de inno-

centes, hesitar e não se prestar a desempe-

nhar um papel esquesito. Ou mesmo não

se lembrar.

— Teem só uma origem, disse o com-

missario, tirando-as d'um.a carteira e mos-

trando-as a Rodrigo. \'eja a numeração se-

guida.

— Vamos, meus senhores, observou o

acabrunhado velho, o que desejam de mim ?

— Que nos diga que importância perfa-

zem as notas que o senhor tem.
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— Apenas tenho cem mil reis.

— Em notas falsas? perguntou o com-

missario.

O ferreiro ficou algum tempo sem res-

ponder; depois, como acordando d'uma

proíunda meditação, exclamou :

— E impossível que estas notas sejam

falsas! os senhores estão por força engana-

dos! . . . Mas eu mesmo as irei buscar, se

me consentem. . . Querem acompanhar-me ?

perguntou elle.

— EuoacompanhOjdisseocommissario.

O velho subiu as escadas, entrou em
casa, pediu a uma das filhas a chave da arca

onde tinha o dinheiro, e, abrindo-a, tirou

as notas.

— Eil-as, disse elle, entregando-as.

O commissario examinou-as. Uma ale-

gria sinistra illuminou-lhe o olhar; o seu

rosto como que se aureolava.

— São as mesmas, não resta a minima

duvida. . . Vamos, disse elle ao ferreiro, ve-

nha á loja. >

José Mendes seguiu -o.

O commissario mostrou as notas a Ro-
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drigo. A numeração era quasi seguida; mas
pondo uma d'ellas ao pé das verdadeiras,

havia differença pela escuridão do papel e

pela execução dos relevos, muito mais sa-

lientes nas falsas.

— Não se lembra como estas notas lhe

vieram parar ás mãos ? perguntou o com-

missario.

— Não posso dizel-o.

— Vejo-me forçado a cumprir o meu de-

ver, disse o commissario, olhando hvpocri-

tamente para Rodrigo de Menezes.

— Prende- me ? perguntou o ferreiro com
um movimento de desdém. Por que eu não

quero ser um denunciante!

— Não é isso. Preciso averiguar de quem
provieram as notas. E facto positivo que

o senhor possue algumas das falsas, que já

se começam a espalhar por Lisboa com certa

profusão: A policia tem o de verde investi-

gar tudo. Ainda uma vez : está disposto a

falar ?

— Não posso, já disse que não posso!

bradou José Mendes n\im movimento de de-

sespero.
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— Peço-lhe então que me acompanhe.

— Estou preso ?

O commissario fez com a cabeça um
gesto affirmativo.

— Posso acompanhal-o ? perguntou Ro-

drigo ao commissario.

— Se vossa excellencia quer. . .

— Não, snr. Rodrigo, atalhou o ferreiro

;

peço-lhe a fineza de consolar as minhas fi-

lhas. . . Eu não subo lá a cima a despedir-

me d'ellas para evitar scenas e choros. Tanto

mais que em pouco tempo estarei livre.

— Nem pôde deixar de ser isso, accres-

-centou Rodrigo de Menezes. A tua innocen-

cia ha-de reconhecer-se depressa.

O commissario, despediu os que o acom-

panhavam, excepto um, que fez subir para a

almofada do trem que os tinha trazido, en-

trou para dentro da carruagem com o fer-

reiro, e mandou rodar.

Rodrigo de Menezes fechou a loja, subiu

a casa do terreiro, fez sentar as duas rapari-

gas e disse

:

— Trago-lhes a noticia d'um pequeno

dissabor— mas é forçoso terem animo. O
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pae acaba de ser preso por lhe serem encon-

trados cem mil reis em notas falsas.

— Era o dinheiro que me deu a madri-

nha ! exclamou Bertha.

— O quél disse Rodrigo, erguendo-se

com Ímpeto. Essas notas deu-t'as a tua ma-

drinha, a condessa de Refoyos ?

— Sim, senhor.

Rodrigo passeava agitadamente pela casa,

entregue aos seus pensamentos tumultua-

rios. Carlota e Bertha choravam em silencio.

Apenas quando os soluços começaram a em-

bargar-lhes a garganta, aflfogavam as lagri-

mas nos lenços.

— Nao chorem, para que serve isso?

perguntou elle em tom nervoso e irritado...

O vosso pae nada soffre;— a sua inno-

cencia vae ser reconhecida em pouco. Se ti-

vesse querido dizer a proveniência das no-

tas, nem sequer era incommodado. Foram

os seus escrúpulos que forçaram o commis-

sario a leval-o.

— O pae andava sempre a dizer que nos

havia de arranjar um dote, e que não dese-

java morrer sem o conseguir. Sonhava com
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-dinheiro, estava sempre a fazer contas e cál-

culos.

— Era por causa do jogo ! O vosso pae

jogava — e foi o dinheiro que hontem per-

deu n'uma casa de jogo que fez descobrir

.as notas falsas.

— E agora o que ha-de ser de nós ? per-

guntou a afflicta Carlota.

— Eu já lhes digo o que ha-de ser. .

.

Vistam-se. . . Tu, Carlota, ficas em minha

£asa, emquanto eu vou acompanhar tua

irmã a casa da madrinha. Vão-se vestir.

•É impossivel que a condessa deixe ficar

preso vosso pae, em sabendo o que se

passou.

Berthae Carlota apromptaram-se. Qiian-

do se acharam na rua, ambas olharam sau-

dosamente para essa casita, com a alma

trespassada de dôr e incerteza. A prisão do

.pae, a possibilidade de Rodrigo lhes ter oc-

cultado alguma noticia desagradável ou de

enganal-as, para não entristecel-as mais,

tudo lhes perpassou pelo espirito. Iam mor-

talmente tristes. EUe caminhava também,

silencioso e cabisbaixo. Os pensamentos
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agoirentos sacudiam-n'o. Chegaram ao largo

de Santa Clara.

A creada de Rodrigo de Menezes, ao

vel-as entrar, exclamou

:

— O pequenas que demo teem vocês ?

Estão carrancudas como um cónego! O
que succedeu ?

— O pae foi preso, disse Carlota.

Ambas se lançaram ao pescoço da velha,.

debulhadas em lagrimas.

Ella dirigiu-lhes palavras de consolação

e de esperança. Rodrigo de Menezes esperou

que Bertha estivesse mais resignada e disse

:

— Anda, vamos a casa da madrinha.

Entraram n'um trem e seguiram até ao

largo de Santa Martha, onde o conde e a

condessa de Refoyos habitavam.

O prédio em que moravam os condes de

Refovos era um vasto palacete, rodeado

d'uma quinta.

A condessa de Refoyos era descendente

da nobihssima família de Traz-os-Montes,

os Menezes de Vasconcellos.

Em 1830 o morgado da casa chamava-se
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Rodrigo de Menezes e Vasconcellos, su-

jeito desequilibrado, a quem os irniãos con-

sentiram que espatiflisse grande parte da for-

tuna e morresse sem descendência, deixando

empenhados todos os vinculos. Succedeu-llie

o irmão immediato, que, á custa de grandes

sacrifícios, conseguiu salvar uma parte da for-

tuna dos Menezes— e morreu em 1850^

deixando a íilha casada com o conde de Re-

foyos. Este conde, aparentado com as primei-

ras casas nobres do reino, provinha do ramo

bastardo dos Sampaios, de mui remota ori-

gem. O pae fora nobilitado por D. João vi

e, quando morreu, legou ao filho o titulo e

algumas propriedades, livres de hypothecas.

A agitada mocidade do conde de Refoyos

conseguiu em pouco tempo comprometter

os bens, que, administrados pessimamente,

apenas lhe chegavam para viver com uma
decência, que, para o pródigo e cavalheiroso

fidalgo, era quasi miséria. A administra-

ção da condessa, posto que não deixasse

diminuir os rendimentos, não conseguira

também augmental-os. Esta mulher tinha o

typo nobre e gentil da fidalga de provincia.
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-Caritativa sem ser pródiga, resignada, mas
incapaz de consentir em ser escrava do ma-
rido, conseguira que este tivesse por ella um
religioso respeito. Do. pae herdara os dotes
de económica administradora; do marido
iicceitára algumas lições dadas ao seu orgu-
lho de fidalga intransigente, consentindo em
manter as relações que elle lhe impoz. A
condessa porém preferia sempre os anti-

gos conhecidos e parentes da sua familia.

Seu irmão, Rodrigo de iMenezes, fora quem
a convidou para ser a madrinha e protectora

da filha mais velha do ferreiro.

Rodrigo entrou no palacete de Santa Mar-
iha. A condessa appareceu. Contaria então
quarenta e cinco annos ; sem ser formosa,
tinha uma expressão de doçura e bondade
pintada no rosto, d'uma pallidez amarella,

a que apenas uns olhos negros e vivos da-

vam fulgor. Era alta e magra,— de mages-
toso porte. Bertha beijou-lhe a mão muito
commovida, e ella apertou-a ao seio, depois

de perguntar-lhe

:

— Vens passar uns dias comigo?...
Pois sê bem vinda. Já tinha saudades tuas e
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hoje ou amanhã tencionava mandar-te cha-

mar.

— Bertha vem com efFeito passar aqui

uns dias disse o irmão... Eu trouxe-a, e

aproveitei a occasião porque preciso falar-

te. . . Bertha, deixa-me conversar um pouco

com a madrinha, que depois te chamo.

Bertha retirou-se. EUe, ao ficar só com a

condessa, disse vagarosamente, como me-

dmdo as palavras:

— O pae de Bertha acaba de ser preso

porque se recusou a revelar a proveniência

d'umas notas falsas, que lhe foram encontra-

das. Essas notas eram o dinheiro que tu

deste a Bertha. .

.

— O quê?! bradou a condessa apavori-

sada. Que me dizes ?

— Não percas a coragem, disse fria-

mente. . . Vé se podes lembrar-te da prove-

niência d'ellas ?

— Estavam n'um dinheiro que eu tenho

aqui na gaveta d'esta secretária, disse ella,

indicando o movei e abrindo-o... Olha, vê-as,

acrescentou a condessa, passando as notas

das suas mãos convulsas para as do irmão.
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Fste examinou-as. A numeração era quasi

seguida, como nas que vira.

— São todas falsas, disse Rodrigo.

— Ó meu Deus! meu Deus! exclamava

a aíflicta mulher. . . É forçoso fazel-as des-

appareccr, queimal-as, já, o mais depressa

possivel.

—É muito tarde para isso. Antes de tudo,

és obrigada a fazer soltar o innocente que

está preso, porque te foi dedicado e fiel. He-

sitas ?

— Não, balbuciou ella. . . mas se o solto,,

tenho de confessar que as notas pertencem a

meu marido.

— E desconfias d'elle ? perguntou Ro-
drigo, abaixando muito o tom da voz.

—Não desconfio... tenho a certeza!

disse a condessa ao ouvido do irmão, com a

voz quasi embargada pelas lagrimas que lhe

tombavam pelas faces.

E ajuntou

:

— Quasi todo o dinheiro que aqui tenho

está em notas d'essas. Meu marido para tudo

m*as dá, mesmo para pagar contas insigni-

ficantes. .

.
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— Que descuido e que insânia! excla-

mou o aterrado homem. Então. quer dizer

que as notas já estão muito espalhadas ?

— Eu tenho pago com ellas immensas

contas, confessou a condessa.

— Vamos, é preciso tomar uma resolu-

ção enérgica; és obrigada a fazer soltar o

ferreiro. Estás por isto ?

— Estou ! bradou ella.

— Agora pensemos no meio de salvar o

conde, se fôr elle.

— Só temos a fuga !. exclamou a aterrada

mulher.

— Não podes fugir. . . c muito tarde. .

.

Mas permitte-me ainda outra vez uma im-

portuna pergunta : tens a firme certeza de

que o conde é o verdadeiro culpado, ou ape-

nas um cumpHce?
— Tenho a certeza que é o maior cul-

pado, disse ella : agora percebo os conciliá-

bulos, as reuniões, o encher-me a casa de

desconhecidos e de estrangeiros ! Eram os

seus cúmplices ! Vê, vê a minha desgraça e a

minha miséria! Aqui está para que meu pae

me deu o titulo de condessa! Para ficar com
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o labcu de mulher d'uin falsificador ! E a mi-

nha filhai

— Nào tens razão com essas desespera-

das exclamações. . . Encara estas provas com
mais coragem. Tenta um derradeiro esforço

para o salvar.

— Como ?

—O commissario que prendeu o ferreiro

é teu primo.

— Moraes e Souza é primo de meu ma-

rido.

—Tanto melhor-. . . Chama-o, talvezelle

consinta em auxiHar a fuga do primo e do

amÍ2:o, ou até encobrir o escândalo.

— Talvez, disse a irresoluta condessa.

Mas preciso falar com o conde.

— De certo. Trata isso depressa— e faz

um bilhete para o commissario, que eu vou

pessoalmente entregar-lh'o— e fliço que elle

venha no meu trem. Entretanto, manda cha-

mar o conde e conta-lhe tudo.

A condessa, agitada e lagrimejante, tra-

çou nervosamente as linhas do bilhete— e

entregou-o a Rodrigo de Menezes. Quando

se despediram, elle apertou-a ao seio com a
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commoção de pae. Tinha mais quinze annos

do que ella, e sempre fora para a condessa um
irmão cheio de carinhos paternaes.

Duas horas depois voltou com o com-

missario. Moraes e Souza era um homem
gordo, de estatura mediana, de olhos peque-

nos, a cara atoucinhada, tomada por uma
rala barba negra, salpicada aqui e ali d'alguns

cabellos brancos. Contava quarenta e seis

annos e, nos dez que servira na policia, alcan-

çara fama de empregado rigoroso, activo e

de poucos escrúpulos.

A condessa contou-lhe como entregara

as notas á filha do ferreiro ; elle escreveu ali

mesmo a ordem de soltura, visto que ainda

não tinha mandado o preso para juizo, e nem
sequer tivera tempo de interrogal-o. Rodri-

go saiu, levando a ordem.

A condessa expandiu-se com o amigo

de seu marido, pediu-lhe rasteiramente que

o salvasse da deshonra, que consentisse em
deixal-o fugir. Elle socegou-a— e promet-

teu-lhe fazer o mais que pudesse.

— A prima esteja descançada; eu vou

falar- lhe.
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A condessa chamou um criado e, como
este respondesse que o conde já se achava

em casa, ella mandou pedir-lhe para vir

áquelle gabinete.

O conde de Refoyos era um sujeito alto e

trigueiro, de olhos sombrios, de rosto com-
prido, que attenuava por habito a tristeza e

a carranca da phisionomia com um forçado

sorriso. Apenas entrou e viu o commissa-

rio, cumprimentou-o aíFavehnente, lançou

um olhar interrogador á esposa que, sem fa-

zer um único gesto, saiu da sala. Ella, em
vista da promessa do commissario, entendeu

que era inútil qualquer explicação com o

conde.

Moraes e Souza deu á cara uma expres-

são d'affiicto e exclamou, estendendo os

braços para o conde e apertando-o ao peito.

— Meu querido primo, venho para o

salvar do precipício em que está prestes a

cair. . . Sabe que o acusam de ter feito no-

tas falsas ?

— A mim? bradou o conde com um
terror que equivalia a uma confissão.— Mas

eu estou innocente

!
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— As provas são esmagadoras!

— Ha algumas provas? fale, falei por

Deus lhe peço.

— Ha— e tremendas. O ferreiro José

Mendes, que é o pae da afilhada de sua se-

nhora, passou umas notas falsas que a con-

dessa, Ignorando tudo, entregara á filha do

ferreiro . .

.

— E esse homem disse d'onde ellas pro-

vieram ?

— Não o quiz confessar, e por isso foi

preso. . . Em vista porem das declarações da

-condessa, vi-me forçado a soltal-o.

— Minha mulher fez declarações? per-

guntou o aterrado homem.
— Disse a verdade.

— Denunciou-me! Denunciado por mi-

nha mulher! exclamava elle, esbracejando,

pondo as mãos na cabeça, agarrando os ca-

bellos n'uma attitude desesperante.

— Fale mais baixo, primo, disse Moraes

e Souza, socegando-o. Ninguém o denun-

ciou ; a snr.** condessa apenas me revelou

a innocencia do homem que eu prendera.

Não perca a serenidade, meu amigo ; creia
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que eu estou aqui com a firme intenção de o

salvar.

— Estou innocente, juro-lhe ! exclamou

ainda o conde com um certo mau humor.

— N'esse caso nada tenho aqui que fazer,

observou o manhoso commissario. Dê-me o

primo as suas ordens. .

.

— Não me deixe! exclamou o conde,

tomando-o pelo braço.

— Quer confessar-me tudo? Mas olhe

bem : ha de me dizer tudo I Se omitte qual-

quer detalhe, pôde vir a ser descoberto e faz

com que eu me arrependa de o ter salvo.

O conde, animado por tão convincentes

palavras, fez com sinceridade e inconsciência

a narração ses^uinte:

—O primo sabe que eu luctava com
grandes diííiculdades de dinheiro. Estava

como que afogado, sem meio algum de me
livrar de compromissos, de levantar cabeça,

de desempenhar na sociedade um papel que

se coadonasse com o meu titulo e a minha

origem. N'estas circumstancias desesperadas,

travei conhecimento com um italiano que,

sabedor das minhas angustias, me propoz
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um internai plano. Elle responsabilisava-se

pelo fabrico da machina e dos apparelhos in-

dispensáveis para se fazerem as notas ; eu

dava o capital e cedia a quinta onde as ma-

chinas haviam de ser installadas. Prestei-me

a tudo e obtive resultados. . .

— Bem tristes! commentou o outro com
hypocrisia.

Moraes e Souza ficou algum tempo si-

lencioso. Passeava agitadamente pela sala.

Até que, parando, fixou o conde e disse-

Ihe:

— Sabe que posso perder-me, tentando

salval-o.

— Sei o risco que corre— mas faço-lhe a

justiça de suppor que o meu amigo ncão he-

sita n'isso.

— Hesito muito 1 As notas estão já espa-

lhadas— e em se revelando tudo, Scão muitas

as testemunhas que o acusariío. . . Mas
hei-de salval-o, creia! exclamou elle, vendo

o desanimo do conde. O que preciso é que

o primo me jure que seguirá á risca todos os

meus conselhos.

— Juro ! proferiu elle com força.
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em Lisboa ?

—Não, partiu ha dois dias para Hespa-

nha.

—O primo não sae de casa até se acabar

de resolver toda esta embrulhada questão.

Eu vou tentar abafar o escândalo e, se o con-

seguir, melhor será. iVÍas se íôr impossível,

se os rumores da falsificação se espalharem

pela capital, deixe tudo entregue ao meu cui-

dado. Confie em mim. Mas sobretudo não

tente fugir — isso para o publico era a prova

mais evidente de que estava culpado.

Moraes e Souza retirou-se. Ao chegar ao

governo civil, redigiu uma nota para os jor-

naes, concebida n'estes termos

:

(( O zeloso commissario de policia Mo-
raes e Souza anda na pista d'um famoso

crime, que dará muito que falar, não só pelas

circumstancias sensacionaes que o reves-

tem, mas também pela elevada posição que

desempenha na nossa primeira sociedade

um dos principaes criminosos. Este, graças

á energia do digno funccionario e a um in-

terrogatório cerrado a que o snr. Moraes e
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Souza o sujeitou, fez quasi confissão com-

pleta. Como se trata d'uma falsificação de

notas, a policia, com o justo pretexto d'evitar

o pânico, conserva-se ainda muito reservada

nas informações que tem a communicar á

imprensa. »

Depois enviou n'um trem dois policias

€ um chefe, levando a ordem de prisão do

conde de Refoyos. Quando estes entraram

no palácio de Santa Martha e foram introdu-

zidos á presença do conde, este ficou ater-

rado. Tinha no rosto uma pallidez cadavé-

rica. Abraçou a mulher e a filha, entrou na

carruagem e seguiu para o governo civil e,

d'ahi para o Limoeiro, depois d'um interro-

gatório a que o sujeitou um collega de Mo-
raes e Souza, visto que este se escapulira a

interrogar o homem que tinha enganado tão

vergonhosamente. O infame procedimento

de Moraes e Souza assombrou o conde, a

condessa e Rodrigo de Menezes.

Os jornaes começaram a falar do escân-

dalo, publicando noticias cheias d'insinua-

çòes. Por fim mencionaram com todas as

letras o nome do conde de Refoyos.
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O Banco de Portugal con vinha-lhe afogar

o processo, para não prejudicar o seu credito

e evitar as corridas dos cautellosos para lhe

retirar os depósitos. Rodrigues Sampaio,

então ministro do reino, e grande amigo de

Rodrigo de Menezes, prometteu a este fazer

todo o possivel para que o processo fosse

abaíado. Os próprios directores do banco in-

tercederam afim de que a acção criminal não

seguisse, comprornettendo-se a recolher e a

inutilisar as notas falsas que apparecessem.

Os jornaes deram desmentidos dúbios ás

noticias que tinham publicado. O juiz, a

quem o processo estava entregue, receou uma
surda indignação e pronunciou o conde de

Refoyos, arbitrando-Ihe a fiança n'uma quan-

tia enorme, trezentos contos. O conde appe-

lou para a Relação do despacho de pronuncia

;

e o respeitável tribunal, soífrivelmente com-

prado, mandou annullar o processo por falta

de provas. O conde via-se absolvido, mas

condemnado na opinião de quasi todos, e

sem o grande desplante que subjuga os des-

prezos. Tomou a serio o seu papel de con-

demnado moralmente n'um meio em que, a
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julgarem-se criminosos todos os fálsarios,

elle que apenas fizera notas d'um banco que

vivia de credito ficticio, seria dos menos

culpados.

V

O ferreiro, depois de solto, caiu nos bra-

ços de Rodrigo de Menezes, que immediata-

mente o levou para casa. Eram duas horas

•d'uma tarde resplendente de inverno.

O ferreiro accendeu a fornalha— e come-

çou a trabalhar pertinazmente, como que-

rendo esmagar pelo trabalho os pensamentos

que lhe revolteavam no espirito. Rodrigo,

-que durante o trajecto procurara distrair José

Mendes, vendo-o entretido, disse-lhe com
suavidade

:

—Nunca mais pensaste no pedido que te

íiz de manhã ?

— A respeito de Bertha ? perguntou elle.

— Sim.
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— Pensei — e mantenho o que disse. Já
lhe contou o que se passou ?

— Não... Bem vcs que não tive tempo..,

— Pois se é meu amigo, peço-lhe que não

insista n'isto; deve compreender a teima e

a ambição d'um pae.

— Valha-te Deus! Mas não falemos agora

n'isso. Olha, vem jantar a minha casa com as

tuas filhas. Vêl-as e tral-as depois.

— Não, disse o ferreiro, preciso entre-

ter-me um pouco aqui na forja ; logo á noite

as vou buscar.

— Faz o que quizeres. Adeus, até logo.

— Até logo, respondeu o ferreiro.

Bertha, quando o padrinho lhe contou a

recusa do pae ao pedido de Fernando, res-

pondeu que, embora esperasse essa recusa,

suppunha que as razões e a insistência o de-

moveriam. Rodrigo de Menezes pediu-lhe

que se resignasse.

O ferreiro falou a Bertha com certa arro-^

gancia e manteve energicamente a sua idca

de a casar rica.

—Faça isso a minha irmã— mas dei-

xe-me a liberdade do coração ! exclamou ella
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n'um desespero, que lhe justificava o des-

abrimento.

— Ingrata ! exclamou o ferreiro com ran-

cor. Recolhe ao teu quarto, desapparece-me

da vista !,
proferiu elle encolerisado, gesticu-

lando abundantemente.

Bertha obedeceu-lhe.

Quando Carlota o veio procurar, assus-

tada pelos gritos do velho, o pae caiu-lhe

nos braços, dizendo:

— Só tu me restas, minha filha! minha-

única filha!

Foi um dia angustioso n'aquella casa,

Bertha, como os olhos já não tivessem lagri-

mas, mirrava-se n'um desespero e n'um si-

lencio aterrador. José Mendes fincara na

meza os cotovellos e, as mãos agarradas á ca-

beça, não proferiu mais palavra.

Carlota contemplava-o, e o coração e a

alma cerravam-se-lhe de tristeza.

Fernando Ribeiro, para esquecer a grande

magua que a recusa do pae de Bertha lhe

causara, lançou-se mais activamente no es-

tudo e na propaganda. Fez uma conferencia
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na Associação Operaria sobre Os Treconceitos da

classe hurgueia.

Mas tão extraordinários e sangrentos im-

propérios proferiu que os jornaes, em coro,

pediram a intervenção da autoridade, para

nunca mais ser permittido pronunciar diante

d'operarios palavras tão incongruentes e de-

magógicas.

O Correio de Lisboa pediu para o auda-

cioso revolucionário a prisão; outro jornal,

o órgão do ministro da justiça, annunciou

em resposta aos periódicos « que o exaltado e

criminoso communista Fernando Ribeiro ia

ser deferido aos tribunaes por insultos aos

funccionarios e aos poderes constituídos.

»

Fernando Ribeiro depois publicou em
brochura essa conferencia, não lhe alterando

uma palavra. N'ella havia uma stvgmatisante

referencia ao commissario Moraes e Souza

por se ter servido da amisade d'um homem,

para hypocritamente arrancar-lhe um segredo

e prendel-o depois, vindo confessar em pu-

blico que o reu, n'um momento de deses-

pero, tudo revelara. O caso andava já na

voz do povo e elle apenas se fizera o echo
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Rodrigo de Menezes que, como testemunha

e intermediário entre o commissario e a con-

dessa, quando soube do procedimento de

Moraes e Souza, não poude calar a indigna-

ção, e n'um d'estes momentos, contou tudo

a Fernando. Este sentiu a cólera rancorosa

dos ingénuos e, aproveitando a occasião de

condemnar em publico a infâmia, fel-o em
termos enérgicos e eloquentes, a ponto que

o governo viu-se na necessidade de o mandar

perseguir. Foi-lhe intimada a ordem de pri-

são e compareceu no goverjio civil ; achou- se

cara a cara com Moraes e Souza. Este, fican-

do só com o preso, disse-lhe com uma iro-

nia feroz

:

— Eil-o diante do «infame miserável,»

do «repellente denunciante,» do «objecto

viscoso » ;
— são estas as amáveis classifica-

ções com que o senhor houve por bem il-

lustrar-me, não é exacto ?

— São exactas, disse com serenidade Fer-

nando.

— Õ qué ? que observação tem a fazer ?
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perguntou o outro, erguendo a voz, e dando

ás palavras uma entonação colérica.

— Digo que são exactas as palavras que

o senhor citou da minha conferencia, e que

ellas exprimem admiravelmente o meu pen-

samento e as minhas convicções, respondeu

Fernando energicamente.

— CantÍ2[as! exclamou Moraes e Souza:

comcynismo. . . Previno-o de que não estou

para discursos. . . Está resolvido a respon-

der ao interrogatório ?

— Nada tenho que responder. Reservo-

me para no tribunal defender-me do que me
acusarem.

— Não responde ? bradou n'uma cólera

convulsa o commissario, dando um enorme

murro na carteira. . . E se eu o obrigar?. .

— A sua indignação é desnecessária, ata-

lhou Fernando com mansidão. Ninguém me
fará demover do meu propósito.

— Talvez mais tarde se arrependa.

Tocou uma campainha e aos dois guar-

das que appareceram, mandou-lhes recolher

o preso a um dos quartos do governo civil.

Fernando escreveu aos amigos; depois
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pousou a cabeça no travesseiro da enxerga e

dormiu tranquillamente.

No dia seguinte mandáram-n'o para jui-

zo; como não fosse possivel envial-o para o

Limoeiro, sem lhe arbitrar fiança, Fernando

foi afiançado por Rodrigo de Menezes. Fer-

nando perguntou-lhe por Bertlia; este disse-

Ihe, medindo as palavras

:

— Ouve-me. Empreguei todos os meios

para vencer a obstinada resistência de José

Mendes ; não o consegui : aconselho por-

tanto a que não te embales com uma espe-

rança illusoria. O pae não te dá a filha. E tu,

com a vida arriscada e perigosa em que te

metteste, deves fazer todo o possivel por es-

quecel-a. .

.

— Não posso! disse Fernando com for-

ça. . . Nunca amei. Mas a minha alma toda

se abria n'uma anciã e n'um amplexo de de-

sejo de amar, de sentir o sentimento que

tanto nos perturba. Vi Bertha— e no meu
coração accendeu-se a chama dum amor que

não posso destruir. Ah! Quem tem um
certo cançaço da vida é bem cruel para os

que a começam a supportar, exigindo-lhes
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que ailquem todos os sentimentos, que não

levantem o espirito do tremedal dos ruins

cálculos e das ambições mesquinhas. Não

posso esquecel-a I

— Falas como um inexperiente: outros

mais desesf)erados do que tu esqueceram—
e viveram. Sei que tens soíTrido, que soffres.

Agora que te livrei d'ires para o Limoeiro . .

.

— Está enganado, atalhou bruscamente

Fernando. Eu não considerava vexame algum

recolher á cadeia. Só as acções infamantes

deshonram e, preso, estava-o porque tinha

propagado idéas que entraram no meu espi-

rito e hoje constituem as minhas convicções.

— Também te quero íalar a propósito

d'isso . . . Conheço que és convicto, que acre-

ditas sinceramente n'essas idéas que propa-

gas. Mas eu dizia que tu com o teu génio

irrequieto, dificilmente conseguirás vencer

a obstinação do pae de Bertha. Esquece-a—
é o segredo de seres feliz— e de deixares que

ella o seja.

— Se para Bertha ser feliz, é forçoso que

eu a não ame, sei o que me resta a fazer.

— Que fúnebre doido I exclamou Ro-
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drigo, encolhendo os hombros, n'um gesto

d'impaciencia. Bem... não te falo n'isto,

já que não podes responder-me com a pre-

cisa frieza. Não pensas no teu julgamento ?

Que attitude vaes tomar ?

— Responderei a tudo que me pergunta-

rem.

— Com humildade?

— Nem com humildade, nem com so-

berba.

— Falarei ao juiz para que te proteja.

— Se tem por mim alguma estima, peço-

Ihe que o não faça. Eu espero que, entre os

magistrados, não haverá um homem sufíi-

cientemente infame para me condemnar.

— Ha infames em todas as classes.

— Se os ha melhor para mim,— victima

d'um infame, mais depressa a minha inno-

cencia será apregoada.

— Tu és um maluco espantoso! excla-

mou Rodrigo. Com essa theoria, o juiz man-
da-te uns mezes para o Limoeiro, e tu,

suppões-te rehabilitado porque foste con-

demnado por um homem sem escrúpulos.

— Eu bem sei isso tudo ! disse Fernando
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sorrindo. . . Sei que hei-de ser condemnado
e não me perturbo.

— Mas porque não tentas evitar essa con-

demnação, podendo ?

— Não, não posso.

A Fernando repugnava-lhe qualquer in-

tercessão que tivesse por fim pedir para elle

a indulgência do juiz. Rodrigo não com-

preendia esta esquesita intransigência. Mas
não ateimou.

Elle continuava a vêr Bertha, a horas

adiantadas da noite, quando o ferreiro jazia

sepultado no somno e de nada suspeitava.

José Mendes, como visse a filha menos so-

turna, suppoz que ella nunca mais pensara no

rapaz. Uma noite Bertha disse a Fernando

:

— Hontem foi jantar a casa da madri-

nha o conselheiro Pedro d'Azevedo, o juiz

que te ha-de julgar. . . eu pedi á condessa

que intercedesse junto do juiz para que te

faça justiça. Elle admirou-se que eu fosse

tua noiva, eu a afilhada da condessa de Re-

foyos, apromettida «d'um demagogo como
tu ! )) foram as suas expressões, acrescentou

Bertha sorrindo. Mas este sorriso transfor-
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mou-se em serio espanto, ao ver o rosto car-

rancudo de Fernando, que lhe disse

:

— Fizeste mal, Bertha. Quem te mandou
a ti, mulher, protegeres um homem que nada

te pediu . . , Queres fazer-me cair no ridi-

culo; queres tornar-me insignificante aos

meus próprios olhos. Bonito quadro para a

alma do devasso juiz! ajuntou Fernando

n'um frouxo d'amarguroso e irónico riso.

Bertha — a donzella apaixonada — prote-

-gendo com a sua formosura o perseguido

noivo! Quadro enternecedor para o juiz li-

bertino, que julgará que o pateta merece a

mesma piedade como noivo e como revolu-

cionario

!

— Que despropósitos ! exclamou Bertha,

ferida pelas palavras de Fernando e por

aquella cólera que nunca lhe conhecera. Des-

culpa-me, se andei mal, mas se fiz esse pe-

dido, foi para me livrar das aíBicções de te

saber preso.

— Afflicções, afflicções! Que importa

seis mezes ou um anno de prisão! Prefiro

isso a ser absolvido; e já que me obrigas a

dizer-t'o : também Rodrigo de Menezes por
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mim quiz cnterceder, mas apenas soube que

eu não desejava intercessão nenhuma a meu
fiwor, nunca mais pensou em tal, Hei-dc ser

por força condemnado, e quero sel-o!

—Jesus! exclamou Bertha, mostrando-se

aíílicta. Mas não vés que isso é ainda affasta-

res-te mais de mim ; que meu pae, se agora

não consente no nosso casamento, depois

ainda menos consentirá ?

— Não creio que teu pae tenha a alma

tão estreita para me julgar infamado com
uma condemnação, que será uma suprema

honra. Elle julga que eu te não mereço ; está

obstinado n'esta convicção, e nada lh'a pôde

augmentar ou diminuir. Já vés que te enga-

nas!

— Com que crueza me falas ! exclamou

Bertha, oíTendida pela secura das palavras de

Fernando.

—Maguaste-me muito, Bertha, e quando

o meu coração transborda d'amargura, e a

minha alma está ainda ferida, não posso ta-

lar-te n'um tom enternecido e mentiroso. .

.

São horas de te recolheres. Adeus, até ama-

nhã.
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Bertba cerrou a janella. O seu rosto ex-

pressava despeito e surpreza. Afinal, suppu-

nha que o casamento a livraria de aturar o

pae e a irmã. Porque não propoz a Fernando

fugir com ella ?— Ora ! pensou, elle é pobre

e eu passo d'uma vida má para outra peor.

Fernando, encarando mais friamente o

procedimento de Bertha, teve remorsos do

que lhe dissera.

Dias depois, Bertha, tendo saído a fazer

umas compras, encontrou-se com Pedro

d'Azevedo, que a festejou muito e lhe disse

n'um tom angustioso e hypocrita

:

— Parece-me inevitável a condemnação

do seu noivo.

— Por que, senhor conselheiro?

— As palavras que elle proferiu consti-

tuem uma grave oífensa ao principio da

autoridade.

— Oh, mas se V. Ex." quizesse prote-

gia-o, livrava-o! exclamava ella com o rosto

illuminado por um olhar angustioso, que

entrou deveras no coração do juiz. .

.

— Não é tanto assim, Bertha, acrescen-

tou elle. Eu tenciono fazer tudo quanto pu-
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der, mas gostava de contar com a sua grati-

dão.

— Ficar-lhe-hei eternamente grata !

— Creio, creio, mas olhe, por ora nada

posso prometter de certeza. Appareça no

meu gabinete; lá conversaremos.

O juiz despediu-se, lançando sobre a ra-

pariga uns olhos d'apaixonado e enterneci-

do. O começo da sua senilidade dava-lhe

Ímpetos de frescor e robustecimento diante

d'essa bella e forte mulher, que elle, nos seus

requintes de velho libertino, sonhava depra-

var e perder.

Bertha certo dia, procurou o juiz no seu

gabinete da Boa-Hora.

Pedro d'Azevedo era um sujeito ainda

fresco, de mais de sessenta annos. O seu

corpo magro e desengonçado, a sua cara de

satyro, a sua comprida cabeça, revelavam a

qualquer um d'estes homens inconscientes e

máos, sem vergonha e sem pudor, que con-

seguira abandalhar o cargo de que estava in-

vestido. Chamavam-lhe o «juiz das marafo-

nas e dos íadistas»— e com razão—porque

tinha o raro segredo de dirigir-lhes os inter-
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rogatórios e entender-se admiravelmente

com elles.

Quando Bertha appareceu no corredor e

perguntou se podia falar ao conselheiro Pe-

dro d^Azevedo, o continuo piscou o olho

para um beleguim, e, tendo prevenido o juiz,

introduziu-a no gabinete.

— Isto é gado novo, observou o conti-

nuo para o beleguim, philosopho que sorvia

desdenhosamente uma pitada.

— Pareceu-me acanhada, a pequena ! ob-

servou o segundo.

— Ella é bastante galante.

Proseguiram na conversa, contando e

relembrando casos picarescos succedidos

com Pedro d'Azevedo. Este, apenas viu en-

trar Bertha, teve uma alegre exclamação de

surpreza ; fel-a sentar, e, muito risonho, che-

gando a cadeira para próximo da rapariga,

disse-lhe com familiaridade

:

— Então sempre vem ao que penso ?

— Venho, senhor conselheiro, porque

depois que v. ex.^ me assustou tanto, não

descancei. . . Desejava saber se ha alguma

novidade? Não imagina, como eu gostava
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que Fernando fosse absolvido! mas poE

modo' nenhum quero que elle suspeite que

alguém intercedeu por elle junto do snr.

juiz. Não m'o perdoaria. Diga-me, pôde li-

vral-o da prisão? perguntou ella, lançando-

Ihe um olhar supplicante.

Elle fixou-a com um mvsterioso sor-
ml

riso, e respondeu-lhe

:

— Vou falar-lhe com franqueza, Bertha:

como juiz, poderei absolvel-o, como homem
não o posso fazer. . . Quer que lhe expli-

que o motivo porque não posso absolver o

seu noivo ? Quer, Bertha r Pois bem ! É por-

que o odeio ! Adivinhava-lhe esse espanto e

essa admiração quando lhe revelasse esta tre-

menda verdade . . . mas espero que Bertha

me compreenderá. . .

— Cada vez o compreendo menos, ata-

lhou a intrigada mulher.

— Vou explicar-me. . . Odeio-o, sim,

odeio-o, porque a amo ! exclamou o juiz, se-

gurando as mãos de Bertha, que, aterrada

pelo que acabava de ouvir, recuara instincti-

vamente a cadeira... Amo-a, sim! É muito

que eu ame Bertha que é seductora e formo-
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sa, e, que, devorado pelo ciúme e pela pai-

xão, Deão possa perdoar ao homem que lhe

merece tanto zelo e interesse ? Pois c verda-

de ! Invejo a felicidade d'esse homem, que é

amado, eu que a amo e a quem Bertha pode

também dar a esmola d'um pouco d'amor,

d'uma pouca d'amisade, d'alguma ternura...

Bem vé que pouco peço. Não me responde ?

interrogou Pedro d'Azevedo, avançando para

ella, de braços abertos, de feições transtorna-

das e olhos fuzilantes. Faz-me feliz, que eu

em paga darei a liberdade ao teu noivo e en-

riquecer-te-hei! Bertha! Fala, fala! gritou elle

á interdicta que, absorvida n'um pasmo de

empedrenida, nem sequer evitara que se ap-

proximasse d'ella e a cobrisse de beijos, cujo

calor foi como um fogo de peçonha que lhe

envenenou o sangue das faces, que ella lim-

pou, n'uma cólera e n'um frenesim d'agitada.

Erguera-se convulsa.

— Não se approxime! Se dá mais um
passo, eu grito! exclamou Bertha n'um ges-

to solemne e theatral.

— Fala baixo! gritou o assustado juiz.

— Não quero ! proferiu ella com energia.
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baixando no cmtanto a voz. Q.ueria-mc com-
prar, queria comprar a liberdade do meu
noivo? Eu, a promettida de Fernando, eu

amante d'um velho devasso como voccl

Arreda, canalha! para traz! se me sujaste

com a tua peçonhenta baba, foi porque es-

tava apavorada com a revelação do teu infa-

me plano

!

— Se não se modera, mando-a pôr no
meio da rua, mulher, atalhou o magistrado,

severo e rancoroso, n'uma cólera impossível

de conter e que as palavras duras de Bertha

e os seus impropérios mais augmentaram.

Depois disse, abrandando também o tom
das palavras

:

— Não te quiz insultar. . . É certo que

te amo, que te desejo, que me podes fazer

ditoso— e eu te pagarei bem essa felicida-

de. . . Não o queres ? Adeus I passa bem, e

sé feliz! Talvez um dia te arrependas da

crueldade com que me trataste.

— Vae vingar-se sobre Fernando! excla-

mou ella assustada. Covarde ! vae condem-

nal-o, porque eu me não quero prostituir

nem acceitar as suas inflimes propostas. .

.
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— Guarda essas phrases para o theatro,

observou o juiz com um sorriso de bom hu-

mor.

— Então não ha justiça? então esse ho-

mem, porque a sua noiva não se quiz pros-

tituir com o devasso juiz a quem veio pedir

protecção e justiça, vae ser condemnado por

um ignóbil devasso ?. .

.

— Que reportório de phrases de roman-

ce ! disse elle risonho, tendo como que uma
certa voluptuosidade de ouvir os impropé-

rios e observar a tortura da ahna d'aquella

mulher. Continua, menina, continua, não

sou eu que te impeço. . .

— Miserável ! berrou ella. Julguei que al-

cançava a protecção d'um homem de bem
e vim cair em que mãos! continuava excla-

mando, n'uma abundância de gestos deses-

perados e frenéticos.

— Deixe-me dizer-lhe serenamente as ul-

timas palavras, disse o juiz, carregando o

olhar e martelando no rosto uma expressão

constrangida. Bertha olha as coisas um
pouco á antiga— e não compreende, ou não

quer compreender, o que eu lhe disse. Juro-
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lhe que, se absolvo Fernando, vou ser alvo

<le perseguição da parte da imprensa e do mi-

nistério ; mas farei esse sacrifício e arrostarei

cora esses ódios, para obter o seu amor. Pa-

rece que não mede bem o alcance d'este

sacrifício?. . . Já vê que o meu amor não

merece os insultos que me dirigiu. . . Cha-

raou-me devasso porque eu, amando-a como
amo, a quero enriquecer. Não c natural que

aquelles que adoram um idolo o queiram

adornar ?

O juiz, um pouco orgulhoso d'esta ir-

respondivel imagem, encarava Bertha que

pendera tristemente a cabeça.

— Pensa no que lhe disse? perguntou

o juiz com voz commovida.
— Não, não posso pensar, não me con-

vém pensar! exclamou Bertha n'uma cres-

cente afflição.

Ergueu-se, e, como o juiz a encarasse,

Bertha baixou os olhos, e disse-lhe serena-

mente :

— Retiro-me.

— Sem me dizer uma palavra ?
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— Deixe-me. . . o senhor está zomban-

do com a minha magua. . . Adeus.

Bertha ao achar-se na rua recordou a

•scena de que fora victima. Os pensamentos

escaldavam-lhe a cabeça : mas o fogo d'essas

desesperadas idéas aguçara-lhe a razão e o

raciocínio. O juiz, excitado pelo ciúme, con-

vdemnaria infallivelmente Fernando Ribeiro

ao máximo da pena. Se ella revelasse a este

tudo o que se passara ? era impossível. Nem
Fernando lhe perdoaria o que ella fizera, nem
a sua eterna desconfiança d'amoroso a ani-

mava á revelação. Bertha, á força de coorde-

nar os factos, foi pouco a pouco apreciando

com menos repugnância o procedimento de

Pedro d'Azevedo. EUe dissera que a amava.

Era possível. Bertha, como todos lhe diziam

que era formosa, não podia um instante se-

quer duvidar d'essa verdade. Dissera tam-

bém que queria enriquecel-a ; da grande for-

tuna do juiz ouvira falar em casa da madri-

nha, censurando-lhe a ridícula sordidez. Per-

passou-lhe então pelo espirito uma idca de

vingança: explorar com promessas o juiz até

obter d'elle a absolvição de Fernando e bas-
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tante dinheiro. Á honestidade de Bertha nãa

repugnou este plano. Até a hsongeou a sup-

posição de que era capaz de realisal-o. Con-

solou-se. O seu olhar fuzilou n'um repente

d'illuminada, e um sorriso cruel entortou-

Ihe os lábios.

Bertha tinha por Fernando uma amizade

serena e sincera, mas sem as convulsões e as

anciãs d'um grande amor. O seu espirito tre-

sandava a fel, a amargura, a desconfiança,

desde que fora victima d'um d'estes tristes

acasos da vida que inutilisara tudo o que no

seu coração e na sua alma pudesse germinar

de generoso e expontâneo. Um rapaz amara-a

e possuira-a, quando ella tinha dezoito annos.

Álvaro d'01iveira projectava realmente casar

com Bertha, logo que pudesse aplainar as

diíiiculdades que os pães, velhos e obstinados

provincianos, oppunham ao casamento do fi-

lho com uma mulher de modesta origem e

pobre. Álvaro vivia uma vida desregrada e

vulgar; frequentava os touros, as tabernas e

as mulheres. O amor a Bertha não o refreou.

Uma noite que elle, arrotando baforadas de

vinho, a cabeça escaldando-lhe um fogo de
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estilhaços saía de casa de Bertha, ao descer os

degraus, sentiu uma vertigem fulminante, e

tombou de borco sobre as pedras da rua. Uma
espuma branca saía-lhe da boca torcida, mis-

turada com uma onda de sangue, que lhe

ensopava as faces e dava a esse morto um
aspecto repellente e brutal. A congestão san-

guinea matara-o instantaneamente.

No dia seguinte, Bertha soube pela visi-

nhança o succedido. Não expediu grito al-

gum, nem manifestou o seu desespero em
descompostos gestos e afílictivo pranto. Cho-

rou, mas um choro silencioso, pelo qual se

poderia avaliar toda a intensidade da incurá-

vel ferida. O tempo diluiu esta tremenda an-

gustia d'uma mulher que se via eternamente

deshonrada, em algida tristeza. O coração

empedreniu-se-lhe, o espirito invadido pelo

calculo e pela frieza, em vão tentava librar-se

n'um vôo afugentador e generoso. Chegou

a julgar que nas suas relações com Fernando

Ribeiro entrara o amor ; ella mesmo tentava

illudir-se, esforçando-se para o amar com
uma paixão e um enthusiasmo que já não

podia sentir. Mas o sentimento que a ligava
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a Fernando era bastante poderoso e arreigado

para que ella não pensasse sem repugnância

em entregar- se a Pedro d' Azevedo. Essa re-

pugnância foi pouco a pouco diminuindo, á

medida que o calculo lhe elevava a imagina-

ção aos projectos interesseiros e vingativos.

O juiz, depois que Bertha saíra do gabi-

nete, ficou realmente pezaroso e excitado.

Ha muito que o desejo o não espicaçara tanto,

como quando contemplava a cólera da rapa-

riga defendendo-se, e vibrando com eloquen-

tes palavras os seus appetites lúbricos. Era um
amor de endoidecer, esse tardio sentimento

n'um homem que vivera gozando o gozo

phisico, mas que mui poucas vezes sentira

palpitar o coração e levantar-se a alma em
ímpetos de ternura. Elle próprio se assustou

da vehemencia com que a paixão o mordia.

Os jornaes annunciáram que Fernando

Ribeiro seria julgado muito em breve. Era

exacto.

Pedro d'Azevedo apressara o julgamento,

porque se persuadira que nada obteria de

Bertha. Desenganado de que ella se prestasse

ao que lhe propuzera, o juiz promettera
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a benevolência para com Fernando, sem

comtudo se comprometter. Qual não foi pois

o espanto seu ao ver, em vésperas do jul-

gamento, Bertha entrar-lhe no gabinete. Vi-

nha pallida e agitada. Foi com uma voz con-

vulsa e tremula que respondeu ao espanto

que se desenhou no rosto do juiz:

— Venho comprar a liberdade de Fer-

nando ! disse ella, tombando n'um sofá, col-

locado a um canto do gabinete, e afogando

no lenço a forte respiração.

— Vens vestida como uma princezal ex-

clamou o juiz n'uma admiração saloia.

Com eífeito Bertha vestia um vestido de

seda preta, que lhe fazia realçar o seu enérgico

busto de formosíssima mulher. O chapéu,

um enorme feltro, todo tomado por uma
pluma branca, auxiliava a vistosa toikíte. O
seu rosto, contra o costume, estava pallido;

o olhar, quasi sempre limpido, tinha um bri-

lho baço e hypnotico.

Ao ver essa mulher, ninguém n'ella re-

conheceria a filha do ferreiro do largo de S.

Miguel, mas sim alguma cocotte altamente co-
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tisada. O juiz percebeu todo o alcance da ten-

tadora. Mas nem mesmo por isso se fez forte

;

estava vencido.

— Bertha, disse elle, tomando-a freneti-

camente nos braços, compreendes emfim que

te amo e te quero fazer feliz

!

Beijára-a. Ella, côr de cera, o olhar duro,

parecia um cadáver na rijeza e indiíferença da

morte. O juiz adivinhou pelos olhos, pela

pallidez, pela inércia do corpo, todo o soífri-

mento, toda a vergonha d'aquella mulher.

Esse esforço, longe de o esmorecer, foi para

elle uma depravada delicia, um gozo sobre-

humano. Possuil-a com aquelle dominio,

adivinhar-lhe a repugnância que o seu con-

tacto lhe causava, era para Pedro d'Azevedo

um requinte no gozo, que lhe pagou bem
o amor que por ella sentia.

Elle fixou-a, com um olhar risonho e

triumphante.

— Agradeço-te a confiança que em mim
tiveste, disse o juiz. E quero pagar-t'a com
a máxima generosidade. Fernando— e ao

proferir este nome deu á voz uma entonação
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desdenhosa e colérica— será absolvido, d'isso

podes estar certa. . .

Bertha não podia articular palavra. Não
-era a vergonha que a dominava, mas uma
commoção nervosa, uma onda de pensamen-

tos que lhe perturbavam a mente.

—Nada me dizes ? perguntou o visconde.

Ella fez um esforço enorme para proferir

«stas palavras

:

— Nada tenho que dizer-lhe:

— Ouve-me, disse elle levantando-se e

começando a passear pelo gabinete, á medida

que ia falando. . . É forçoso que consintas

que eu, que sou muito mais velho do que tu,

te aconselhe. O meu amor não consente que

eu te deseje ver compromettida
;
por isso tu

nunca mais me virás procurar a este gabi-

nete. Has-de-me permittir que te alugue uma
casita onde nos encontraremos.

Estes cuidados traiam realmente uma
amizade que commoveu Bertha, a ponto de

dizer:

— Estou por isso. Farei tudo o que me
disseres.

— Bem, proseguiu o juiz. . . Eu alugo
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essa casa e quando me quizeres dar a supre-

ma alegria de me visitares, enviar-te-hei um
trem. Consentes n'isto?

— Sim, mas Fernando! exclamou Bertha,.

como assustada pela traição, pela infâmia d'a-

quelle amor.

— Se não fosse elle, podias ainda fazer-

me mais feliz e sel-o ! atalhou Pedro com aze-

dume.
— Meu Deus! meu Deus! exclamou a

nervosa mulher.

O juiz teve ainda palavras enternecedo-

ras, e, foi elle próprio que a aconselhou a

retirar-se, para não ser notada a visita. Bertha

despediu-se e combinou que elle a preveniria

da próxima entrevista.

Ao sair, um continuo que notara a rapa-

riga, e piscara o olho ao beleguim, quando

ella pela primeira vez visitou o juiz, obser-

vou:

— Hoje a conversa foi demorada. E dava

á palavra «conversa » uma entonação patusca

e brejeira.

— Pudera! exclamou o outro. Vê você

como ella vinha bem arreada.
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— É verdade, confirmou o continuo.

Chegue-me aqui o ouvido, ó amigo Pedro...

Sabe a que veio ella ? A modos que se inte-

ressa por um patusco que vae amanhã ser

julgado, um tal Fernando Ribeiro. Eu inda-

guei quem esta typa é : é a filha d'um fer-

reiro d'Alfama, aquelle que chegou a ser preso

por causa das notas falsas. . .

— Ah I bem sei ! o José Mendes ?

— Esse. . . O pae a bater o ferro e a can-

çar os pulmões para a filha andar toda peralta

por estes gabinetes de desmoraHsaçao. . .

— Pschiu! sibilou o beleguim, lançando

em redor um olhar desconfiado. . . Dizvoce-

mecê bem, continuou elle, eu divirto-me com
estas scenas, mas ás vezes chego a indignar-

me!. . . Conte lá o mais que sabe. .

.

— Ella vem cá por causa dotal Fernando,

que por modos pensa em casar com ella. . .

N'este lance os dois interlocutores pro-

feriram uma compacta gargalhada. A hilari-

dade do beleguim durou ainda algum tempo,

a ponto das lagrimas lhe virem aos olhos.

— Como ia dizendo, a mulher quer que

o nosso juiz absolva o noivo. .

.
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— O noivo! exclamou ainda o incrédulo.

Hil hil hi!. . . Ó senhor António! O noivo!

Qual noivo, nem meio noivo! o homem é

mas é o amigo.

—Não é, sei eu, protestou o conti-

nuo.

— Pois elle será tão parvo? interrogou

o lógico beleguim.

— As mulheres, como vocc sabe, teem

artes do diabo para enganar os homens. .

.

Com o bicho saias nem o demónio quer ne-

gócios, concluiu o philosopho.

— Isso assim é. . . Então ella vinha ver

se punha na rua o amigo ?

— O noivo ! ateimou com energia o con-

tinuo.

— Seja, não estou para questões. E o juiz ?

— A modos que ficou embeiçado por

ella...

— E porá o homem no meio da rua ?

— Eu sei lá ! Sempre lhe digo que a mu-

lher parece que vence e o homem vae para

a rua.

— Era o que faltava! Então o juiz ha-de

absolver um sujeito que incita o povo á pi-
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Ihagem, e diz que o que é meu é seu, e o que

é nosso é dos outros ?

— Bem sei, bem sei. . . mas se a mulher

lhe deu no gotto, elle faz o que ella pedir. .

.

— Se o caso não fosse tão grave, talvez

;

mas assim não, aposto que não.

— Não aposte, que pode perder. . .

— Deixal-o. . . aposto em como o ho-

mem não vae para a rua

!

— E eu aposto que vael

— Quanto ?

— Meia libra.

— Está apostado, confirmou o beleguim.

Dois toques de campainha terminaram

este dialogo. O juiz mandou abrira audiên-

cia.

Bertha recolheu logo a casa. O abysmo

onde caíra não a aterrorisou muito. Só a

lembrança de que provavelmente perdera Fer-

nando para sempre a commoveu um pouco ;

e ainda assim este desgosto foi compensado,

pelo orgulho que ella sentiu ao lembrar-se

que lhe alcançara a absolvição.

Bertha tinha sede de dinheiro, de vicio e

-de liberdade.
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VI

Os jornaes annunciaram que o julgamento

de Fernando Ribeiro seria muito curioso,

porque era difficil conjecturar que attitude

elle tomaria no tribunal. Ao abrir-se a audiên-

cia, o publico encheu em pouco tempo a

sala— um velho casarão, cujas janellas poei-

rentas deitavam para a rua Nova do Almada.

A casa tinha um aspecto sujo e carregado;

apenas as toilcttes de mulheres, curiosas do

escândalo e dos homens, pouco habituados

a frequentar a Boa-Hora, davam um tom de

variedade a este julgamento.

O juiz entrou pela pequena porta, subiu

os degraus do púlpito, e, depois que acabou

o rastejar dos bancos e as tosses, declarou

aberta a audiência.

No banco dos réus sentavam-se um fa-

dista, uma marafona e dois ferozes gatunos,,

para quem os jornaes reclamavam uma pu-

nição severa. Um saltara a um quintal e rou-
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bára uma gallinha, o outro, mais atrevido e

ousado, tirara uma camisa d'um cabide pen-

durado á porta d'uma loja. Estas duas feras

olhavam para o juiz com um olhar murcho

e implorativo; a meretriz, de saias muito en-

•gommadas, a cara oleosa e empastada, a ne-

gra farripa fazendo um S na testa, pendia a

cabeça sobre o eólio. O fadista, com a cara

enegrecida, a venta arrebitada, o olhar ras-

teiro, era indifferente a tudo.

O juiz fez a chamada dos réus. Fernando

não tinha ainda comparecido.

Pedro d'Azevedo, um tanto preoccupado,

deixou o beleguim flizer a chamada das tes-

temunhas, entre as quaes tomou logar Ro-

drigo de Menezes.

Fernando assomou então á porta do tri-

bunal. Trazia um sorriso de triste ironia

;

apenas o continuo o avistara no corredor,

correu a elle e disse-lhe:

—Entre, entre, que já se fez a chamada.

Fernando teve um gesto de desdenhosa

indiíferença. O beleguim, acompanhou-o
para lhe abrir um logar no meio dos réus e

disse-lhe ao ouvido:
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— Esteja socegado, que tem boas pro-

tecções.

Fernando Ribeiro encaroii-o com um
olhar d'espanto. Ficou muito preoccupado.

A que protecções se referia esse homem ? A
certeza de que o juiz o ia interrogar com
ares protectores e benévolos, vexava- o, e de-

cidiu, não se prestar a essa humilhação e res-

ponder-lhe com uma altivez, que, sendo ne-

cessário, chegasse até á insolência.

O juiz apressou os interrogatórios dos

outros réus.

—Então este sujeito bateu-lhe ? pergun-

tou elle á meretriz, indicando o fadista.

— Eu não lhe bati, snr. juiz, protestou

elle.

— Pschiu 1 quem ílila é ella.

O auditório com um riso mal contido-

começava a excitar para o pittoresco o ma-

gistrado humorista.

— Se vosselencia, disse a mulher dando

á voz uma entonação meiga, me consente

eu conto como o caso se passou.

— Conte.

— Eu, proseguiu ella, baixando os olhos
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ao chão, estava sentada ao pé da janella quan-

do vi passar o homem. E disse-lhc, já se vé:

« Anda cá, ó catitinha. . . »

—A mulher mente 1 bradou com ener-

gia o fadista. O que ella me disse foi :
— Vem

cá, ó flamengo !— E eu disse- lhe :
— Eu não

sou flamengo, você bem sabe.— E ella disse:

— Então o que é você, ó seu pistaróia ?

— E vae eu respondi: A modo que você

está a mangar commigo. . . tome sentido,

que eu não sou pistaróia!— E ella disse,

dando muitas gargalhadas : O seu pistaróia

— pist-ó-tira, então você ameaça-me ?— Eu
disse: Eu não ameaço, mas dobre a lingua

!

— E ella disse:— Ora o gajo! queria talvez

que eu o tratasse como um fidalgo ! — E vae

eu : — Olhe que um homem não é de ferro..,

mas o que me quer você ?— E ella poz-se a

assobiar, sem me responder. E eu disse-lhe:

Então deixe-me entrar. — E vae ella com ar-

remeço :
— Ponha-se na pira, que em minha

casa não entram morcegos. — Eu, então, sa-

berá vosselencia. . . sim. . . porque um ho-

mem não c de ferro, dei um pontapé na por-

ta e entrei . . . e a mulher começa a gritar

:
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« 6 da guarda ! 6 da guarda, » e eu então ati-

rei-lhe uma lamparina á clarabóia.

Esta narração foi apenas interrompida

pelas gargalhadas do juiz e do tribunal.

Fernando sentia-se invadido por uma
tristeza desalentadora. Tinha compaixão da

ingénua estupidez d'aquelles dois entes, a

quem o juiz provavelmente ia condemnar,

depois de se ter divertido á custa d'elles. Se

o exterior do fadista e da mulher lhe repu-

gnava, sentia uma inclinação sympathica por

esses dois infelizes e humildes, com uma
maldade tão rudimentar e tão inoffensiva.

O juiz, para acabar com o riso do auditó-

rio, interrogou Fernando Ribeiro. Este res-

pondeu com uma certa serenidade altiva, e a

attitude submissa do juiz foi para elle uma
prova evidente de que alguma influencia se

movera a seu favor. Quem ? As conjecturas

não o adiantaram muito; e permaneceu na

mesma duvida e incerteza. Começaram a

desfilar as testemunhas; as de acusação eram

policias que assistiram á conferencia e ouvi-

ram o reo proferir as palavras, que elle pró-

prio, confirmara que tinha proferido. Mas
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exageravam os termos, e um chefe de es-

quadra chegou a dizer que o Fernando, no

auge da cólera, parecia que deitava chispas

de fogo dos olhos. O defensor officioso quiz

explorar esta phrase ridícula, e começou a

divertir-se com a testemunha, que titubeava

e não sabia como responder ás impertinen-

tes perguntas do advogado. O juiz, um tan-

to irritado, interrompeu-o e pediu-lhe para

respeitar a testemunha. O advogado protes-

tou, berrando que o juiz queria cercear os

direitos da defeza. Fernando, muito nervo-

so, ergue-se, e dirigindo- se ao advogado,

diz-lhe

:

— V. Ex.^ foi nomeado ofíiciosamente

para esta causa e por isso lhe agradeço o in-

teresse que tem por mim ; mas peço-lhe a

fineza de se lembrar que eu, desde que o no-

mearam, quiz dispensar os seus serviços, e

afiiancei que me defenderia, e, usando d'este

meu pleno direito, peço-lhe o favor de se

abster de quaesquer commentarios ás pala-

vras das testemunhas.

O advogado, um tanto perturbado, ob-

servou-lhe

:
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— Eu devo cumprir com os meus deve-

res — mesmo contra vontade do reo. No-

mearam-me para o defender, hei-de fazer

todos os esforços para que os direitos da de-

feza não sejam calcados aos pés! exclamoa

elle com aprumo dramático.

— Vossa Excellencia faz o que lhe pare-

cer; na certeza de que, quando alguma tes-

temunha d'accusação affirmar um facto que

eu tenha confirmado e o snr. defensor o

quizer negar, eu tomarei a liberdade de o

desmentir.

— Não posso deixar proseguir esta dis-

cussão, observou o juiz. O julgamento não

pode estar interrompido.

— Peça ao advogado de defeza que me
não persiga com as suas impertinências^

observou Fernando Ribeiro.

A attitude um tanto theatral de Fernan-

do irritava o juiz e o auditório. Mas o julga-

mento proseguiu monotonamente. Longa

discussão entre o reo e o juiz sobre a con-

ferencia em que o commissario de policia

Moraes e Souza fora insultado.

—O insulto foi dirigido ao commissa-
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rio por abusos commettidos no exercido

das suas funcções publicas, insinuava o

advogado de defeza. Larga controvérsia so-

bre o assumpto. Das senhoras, umas boce-

javam, outras abanavam-se somnolenta-

mente. Todos desejavam o fim da peça. Em
todo o caso a parte mais insupportavel, os

discursos, não tinha ainda principiado. O
juiz deu a palavra ao delegado. Este, um
bacharel pencudo e trigueiro, espécie de

transmontano d'olhar manhoso, typo mui-

to pratico, entoou uma lamuria cheia de lo-

gares communs.
— A sociedade não pôde estar á mercê

dos utopistas perniciosos que se lembram

de espalhar idéas sophisticas e demagogas,

d'esses homens funestos que, calcando aos

pés os mais sagrados deveres do homem,
atacam o principio da autoridade e preten-

dem minar os alicerces do Estado, pregando

a indisciplina, a egualdade das classes, a di-

visão das fortunas, e sustentando que a ri-

queza que um homem ganha com o suor

do rosto— cumprindo assim o preceito im-

posto por Deus ao nosso pae Adão— deve
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ser partilhada com os parasitas que nada

teem de seu, com os operários mandriões,

com os escrevinhadores pelintras, emfim

com todos aquelles que nada fizeram para

a adquirir.

O discurso, todo n'este tom, enthusias-

mou o auditório. O advogado de defeza foi

breve, limitando-se a sustentar que a liber-

dade de pensamento não estando restringi-

da por lei alguma, a perseguição a Fernando

Ribeiro, era absurda ; e a absolvição não fa-

zia duvida alguma no seu espirito.

Cessando as discussões, o juiz lavrou as

sentenças : o fadista, a marafona e os gatu-

nos eram condemnados a seis mezes de pri-

são e ás custas; Fernando Ribeiro apenas a

oito dias de multa.

Fernando cercado, abraçado por gente

que nunca vira, nem conhecera, saiu para o

pateo da Boa-Hora. Ahi encontrou o bele-

guim que o introduzira na audiência e lhe

segredara: «Descance, que tem boas prote-

cções. »

— Faz favor de dizer-me o que signiíi-
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cava « essas protecções » de que falou ha

pouco ?

— Ora ! exclamou o homem sorrindo. .

.

Está o senhor a fazer-se de novas.

— Queira explicar-se 1 disse Fernando

com intimativa.

O beleguim compreendeu que era che-

gado o momento de saber se Fernando Ri-

beiro ignorava ou não a vinda de Bertha ao

gabinete de Pedro d'Azevedo. Por isso, sem

mais rodeios, disse logo

:

— Referia-me á vinda d'uma tafula se-

nhora ao gabinete do snr. juiz, a pedir-lhe

que intercedesse por V. Ex.^

— Por mim ! Uma tafula senhora ? cada

vez o percebo menos, atalhou Fernando, in-

terdicto de pasmo.

— Sim, senhor, confirmou o outro. Uma
mulher nova, que me disseram que era filha

d'um ferreiro lá das bandas d'Alfama, e que

eu, ao vel-a assim vestida, tomei por uma
dama importante.

Ao beleguim bastou olhar para a cara de

Fernando Ribeiro para perceber que se enga-

nara e que eífectivamente esse homem era
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sincero na admiração e no assombro ma-

nifestado no seu rosto pela estranha noticia.

— Olhe, se o senhor quer mais porme-

nores chegue aqui comigo a consultar um
meu collega, que poderá testemunhar o que

afíirmei, disse o beleguim, conduzindo Fer-

nando ao vão d'uma porta, onde estava o

continuo com quem apostara.

—^Olha lá, conta aqui ao snr. Fernan-

do Ribeiro quem veio interceder por elle

junto do snr. juiz.

— Foi uma Bertha, filha do ferreiro do

largo de S. Miguel, do José Mendes. Eu
vi-a vir aqui duas vezes.

O beleguim trocara com o outro um
olhar d'entendido.

— Que provas tenho eu de que os snrs.

me não enganam ? perguntou Fernando, con-

vencido até á evidencia, mas desejando,

com essa tendência natural dos apaixona-

dos em não se quererem desilludir, obter

mais esmagadoras provas.

— Tanto se me dá que o senhor se jul-

gue enganado ou não, objectou o continuo.

— Que interesse tínhamos n'isso ? ata-
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Ihou o beleguim. Mas eu dou a v. ex.^ os

signaes de quem veio procurar o juiz.

— Não preciso, disse Fernando, saindo

apressadamente e rosnando entre dentes, a

ponto de ser entendido : «corja de malan-

dros I»

— Vae fulo, o gajo! disse o continuo,

piscando o olho. As mulheres, bem te dizia

€u, teem artes de enganar até os mais es-

pertos.

Fernando ao sair da Boa Hora, d'esse

antro immundo onde uma corja d'imbecis

€ infames se permittia julgar uma porção de

infehzes ou desgraçados, sentiu a alma en-

tenebrecida por pensamentos fúnebres. O
desespero empolgava-o ; tinha rancor á vida,

aos homens, á sociedade que os escravisava

€ onde o único logar a escolher era o de

servo ou dominador. Não havia meio ter-

mo ; ou alcançar as honras banaes que ele-

vam os homens e os tornam poderosos, ou

rastejar na vida sempre por baixo, sujeito

aos baldões da sorte, aos pontapés do desti-

no, ás injustiças dos que julgam, ao despo-

tismo dos que mandam, á estupidez de to-
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dos. No seu julgamento tivera uma prova

bem evidente do que era essa reles comedia

d'um sujeito a julgar os seus semelhantes.

EUe, Fernando Ribeiro, apresentado pelo

ministério publico como demagogo, dese-

joso de destruirá sociedade, fora condemna-

do a uma pena insignificante; uns pobres

infelizes, sem grande responsabilidade men-

tal, opprimidos pela miséria brutiíicadora,

viam-se condemnados a seis mezes de pri-

são e ás custas, a essas infames custas com
que se abotoam os juizes, os escrivães e toda

a quadrilha de salteadores da Boa Horat

Que nojo! pensava Fernando Ribeiro com
as feições descompostas, as faces enrugadas,

o olhar carregado, a testa vincada. Chegara á

Sé. Entardecia ; o sol, entre nuvens pardas,

n'esse dia de janeiro, dava uma claridade

baça ao largo, escurecendo ainda mais as

velhas e negras paredes do templo. Xa egreja

o reposteiro encarnado, indicava ali o laus-

perenne. Grupos de velhas e de homens saiam

ou entravam ; elles curvados, d'olhar pie-

doso e murcho, tinham um tom d'uncçãa

hypocrita, de ratos de sacristia; ellas ra-
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melosas, o nariz sujo de ranho e rape, ar-

rastavam as engommadas saias, cheirando

ã murtha e alecrim. São felizes, pensava

Fernando, vendo os inconscientes. Acredi-

tam na outra vida, suppõem que, quanto

mais soífrem n'esta, maior goso terão no

paraizo. E resignam-se; e á custa de taes

crédulos, os calculadores que inventaram as

religiões vãs ou as sustentam, gosam os

commodismos da existência, praticando im-

punemente todo o género de crimes e des-

potismos. É com estas concepções tolas que

os homens se governam e se enganam ! Se

houve um judeu histérico que se deixou

pregar n'uma cruz por se julgar rei de Je-

rusalém, ahi temos a humanidade escravisa-

da, adorando esse maniaco e com as forças

cerebraes atrofiadas para resistir contra os

mais cinicos ou mais audazes que a querem

dominar. Que estupidez!

Os pensamentos atropelavam-se-lhe na

cabeça em ondas tenebrosas de desespero

;

sentia-se afogado pelo tédio, pelo nojo, um
tédio e nojo épicos, com o desejo de des-

truição completa da sua espécie, de adorme-
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cimento no seio da natureza. Pouco a pouco

a tensão nervosa foi dominada pelo racioci-

nio. Uma outra idéa, mais particular, mas

não menos desesperadora, se lhe apoderou

do espirito :
— a certeza de que Bertha, a sua

amada, essa a quem elle pedira impetuosa-

mente que não procurasse o devasso juiz,

fora duas vezes ao gabinete de Pedro d'Aze-

vedo ! Porque é que a mulher o atraiçoara e

lhe mentira? Elle que combatera os precon-

ceitos tantas vezes repetidos e vulgarisados

de que a mulher é um ser inferior, incapaz

de sinceridade e persistência, estava quasi

concordando, em vista do modo capcioso e

traiçoeiro como Bertha o ensjanára. Sentia-

se ridiculo. Elle, que os jornaes descompu-

nham e troçavam, com as suas pretenções

de sociólogo, protegido por um juiz— e por

ura dos mais malandros— sob a interven-

ção da sua amada. Só uma creatura incon-

sciente e estúpida, como Bertha, não com-

preenderia em que triste situação o col-

locára. Como Pedro d'Azevedo, esse bil-

tre desprezível, o havia dachar grotesco I

A mulher que se bandeara a procural-o
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era ou muito inferior ou . . . (e embora ao

raciocinio de Fernando repugnasse a con-

clusão) muito desavergonhada. Era forçoso

não ter pudor, nem brio, nem mesmo essa

trivial dignidade que se encontra em quasi

todas, para interceder junto d'um libertino a

favor do noivo.

E Fernando traçou mentalmente o meio

e a origem de Bertha. Rapariga do povo,

herdando a inconsciência suprema, que é o

apanágio da parte ignorante d'essa classe,

vivendo em Alíiuna, e tendo ante os olhos

os exemplos que as ruas da Lisboa oriental

lhe offereciam, não poderia ter noção dos

melindres d'um homem como elle nem lo-

grava compreender a sua infame e falsa

conducta. Fernando, embora amasse Bertha,

viu claramente em que futuro ia cair, ca-

sando com uma tal mulher. Elle, creado nos

livros, a cabeça empoeirada pelas idéas que

atravessaram tantos séculos, unido para sem-

pre pelos laços do matrimonio christão, es-

ses laços que o próprio Fernando conside-

rava uma monstruosidade social contra a

natureza, a uma rapariga prosaica e secca, in-
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capaz de o compreender e estimar! O fii- ^

turo era muito negro. Amava-a realmente ?

ou o amor era mais um appetite de desejo,

aguçado ao contacto com a bella e volu-

ptuosa rapariga ? O espirito de Fernando co-
|

meçou a aclarar-se : amava-a muito, de

certo; o seu amor porém soffrera um enor-

me baque com a terrivel revelação da ida de

Bertha ao gabinete do juiz.

Fernando entrou no seu quarto, e lan-

çou um olhar piedoso para os livros. Ha
quantos mezes os não abria e consultava ? i

Desde que Bertha occupára um logar no seu j

coração; elles os amigos seguros;

«Le livre est un amí qiii ne trompe jamais i.

dizia o verso do bihliophilo Pixérécourt. E
Fernando repetiu-o mentalmente, pensando

na deliciosa melancolia d'esse verso subtiL

Encostou a cabeça ao espaldar da cadeira de

couro, e lançou os olhos com tristeza para o i

quarto onde soflfrera tanto. O leito de pau \

preto onde a mãe morrera e que elle herdara,

as estantes onde se alinhavam os volumes
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poeirentos e não abertos ha muitos mezes,

a secretária com o tinteiro secco, a penna fer-

rugenta, e em cima, na parede, algumas gra-

vuras, todas cagadas de moscas, represen-

tando os typos d'homens da Communa de

Paris, olhares carregados, barbas hirsutas, e

apenas um busto em bronze de Lassalle, de

vida aventurosa, morto em duello por um
ofiicial, irmão da mulher que elle amava,

tudo lhe recordou o seu passado de estudo

€ de trabalho.

Bruscamente lembrou-se de escrever a

Bertha uma carta de completo rompimento.

Se tivesse de justiíicar-se, ella lhe respon-

deria.

Fernando approximou-se da meza e tra-

çou com rapidez estas linhas

:

«Soube que tu, embora eu te pedisse e

prohibisse, foste procurar o infame Pedro

<1'Azevedo. Não te agradeço a intercessão a

meu favor, pois que ella representa uma das

maiores humilhações porque tenho passado.

Não sei o que te levou a não fazeres caso

algum do que te pedi, nem tão pouco com
que razões convenceste o juiz a tratar-me
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com a insultuosa benevolência, de que deu

provas na audiência.

« Fui muito teu amigo; amei-tecom sin-

ceridade e paixcio. Atraiçoaste-me. Podes

d'hoje em diante considerar-te livre e não

mais desgostares teu pae, impondo-lhe o

casamento comigo. Eu procurarei esque-

cer-te e, a ti, julgo, não será isso muito dif-

íicil.»

A carta proseguia n'este tom azedo e

sentencioso.

Bertha recebeu-a em muito má hora da

dia seguinte. Acabara de chegar da rua tendo

vindo d'uma entrevista com Pedro d'Aze-

vedo, e encontrara seu pae, encostado á meza

de jantar, d'olhos cerrados e rosto carran-

cudo.

José Mendes, ao vêr a filha, berrou

:

— Que pouca vergonha é esta? saires

fora de casa sem nada me dizeres, deixanda

a tua irmã o serviço da cosinha. . . Aqui

tens, como ella me fez o jantar! Quem pôde

comer esta porcaria? perguntava o pae, met-

tendo a colher na chicara do caldo?...
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Nem os cães. E sacriíiquei-me eu a educar

duas filhas— para não ter quem me faça

um misero caldo! Para que foi que saiste?

A ver o teu namoro ? a ver esse malvado

com quem eu já te prohibi de falar ? Anda,

responde, defende-te, fala! berrava o velho

n'uma cólera crescente e apenas justificada

por ter perdido na véspera todo o dinheiro

á batota.

Bertha estava interdicta. Nunca o pae

assim a tratara. Ella, também impaciente e

nervosa, disse-lhe

:

— Tenho vinte e quatro annos : sou mui-

to senhora da minha vontade; posso fazer o

que quizerl

— Ora a descarada ! vociferou o ferreiro.

Podes fazer o que quizeres ? pois faz; mas
fora da minha casa, que n'ella só eu gover-

no. Rua, rua!

—O pae fala serio? perguntou Bertha

com um olhar ameaçador.

— Porque não ?... Põe-te na rua, se que-

res fazer o que te parece; aqui governo eul

Bertha chegou á umbreira da porta e,,

com gesto theatral, disse

:
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1

— Adeus para sempre!

Saiu. Carlota chorava a um canto da ca-

sa, silenciosamente ; as lagrimas tombavam-

Ihe pelas faces amarellas, molhando-lhe os

lábios. José Mendes seguiu com os olhos a

filha, encolheu os hombros, arrotou a aguar-

dente de vinho, encostou a cabeça aos pu-

nhos, rosnando

:

— Que a leve o diabo

!

Na casa havia um silencio fúnebre, ape-

nas cortado pelos soluços de Carlota que

procurava, em vão, dominar o copioso

choro.

Bertha achou-se na rua com a carta de

Fernando, tal como a irmã lh'a entregara mo-
mentos antes, por abrir. Caminhou até pró-

ximo do recanto d'um beco e ahi, rasgando

o sobrescrito, começou a lel-a. Agitada pela

commoção e pelo imprevisto da scena com o

pae, a carta de Fernando fel-a chorar de rai-

va. Perdia ao mesmo tempo a familia e o

noivo, mas ganhava um amante, um homem
que era forçoso que ella dommasse e a fi-

zesse feliz, indemnisando-a do que acabava
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de perder. O tom formalista e petulante da

carta irritou-a.

— (cAntecedeu-se, pensava Bertha. Eu
não casaria com elle, tendo já sido amante

do velho, mas este rompimento incommo-

da-me.»

Nenhuma gosta de ser abandonada, e

Bertha, no fundo, sentia ferida a sua vaidade

de mulher formosa. Até mesmo já pensava

que afinal poderia conciliar tudo e pertencer

a Pedro d'Azevedo e a Fernando. Era uma
mulher perdida, deshonrada, assim ella pró-

pria se julgava; que lhe restava fazer ? Ac-

ceitar as circumstancias, fazer todo o possí-

vel para explorar o amor do velho por ella

e apanhar-lhe o dinheiro. O seu espirito via

as cousas nitidamente; e refreava o que no

seu coração ainda pudesse existir de saudo-

so e enternecedor por Fernando. No futuro,

quem sabe?— talvez elle mesmo, vendo-a

cortejada, amada, enriquecida, recordando o

passado, viesse arrojar-se a seus pés. Bertha

tinha pensamentos cruéis e de vingança con-

tra o pae e contra Fernando. Desceu ao cães

de Santarém, chamou uma carruagem, que
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a conduziu ao andar mobilado que Pedro

d'Azevedo alugara na rua do Jasmim, á Pa-

triarchal. Introduzindo a pequena chave na

fechadura ingleza, entrou na casa. Esta com-

punha-se de seis aposentos. A sala, que dava

ingresso ao quarto, era um interior de volu-

ptuoso luxo. Bertha olhou para o leito on-

de, horas antes, o juiz tombara em pasmos

de luxuria ; olhou para as rendas, para esse

conforto calmo do quarto e pensou que

aquillo era preferível a estar dias inteiros na

cosinha, fazendo o jantar para o pae, e á po-

breza quasi misera da morada do largo de

S. Miguel. Como ia escurecendo accendeu

uma lâmpada, vellada por um recortado abat-

joiír de setim vermelho, e o jorro de luz deu

um tom côr de rosa aos objectos. Bertha viu-

se ao espelho ; a claridade reflectindo no seu

rosto, tornava-lh'o róseo, d'um frescor de

carne macia. Pouco a pouco o somno inva-

diu-a; estendeu-se no leito e, cerrando os

olhos, adormeceu tranquillamente.

Quando no dia seguinte Pedro d'Azeve-

do, pelas dez horas da manha, entrou na casa
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da rua do Jasmim, decidido a esperar Ber-

tha, ficou admirado de a ver deitada.

— Vim cá passar a noite, disse ella com
um sorriso amoroso e forçado.

Elle pediu explicações, e tendo-lhe Ber-

tha contado tudo, o velho rejubilou.

— Pertences-me então de todo ? pergun-

tou elle, acariciando-a com meiguice... Mas,

desejo dar-te um conselho: deves prevenir

teu pae, para o pobre homem níío ficar em
cuidados, nem a tua irmã.

Bertha annuiu, e ambos combinaram os

termos da carta que ella mandaria a José

Mendes.

— E Fernando ? perguntou Pedro, depois

d'alguma hesitação.

— Lé, disse Bertha, tomando de sobre

uma jardineira a carta amarrotada, e entre-

gando-a ao juiz.

Pedro d'Azevedo leu-a e teve um sorriso

desdenhoso.

— Como pôde esse philosopho aparva-

lhado perceber uma mulher como tu ! excla-

mou o enternecido homem e, tomando-a nos
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braços, despiu-a carinhosamente, entre cari-

cias luxuriantes, confundindo e reanimando

o seu corpo gasto ao contacto do corpo fres-

co e macio da rapariga.



SEGUNDA PARTE

Fernando Ribeiro, depois da sua absol-

vição, fora despedido da fabrica. O dono dis-

sera-lhe com delicadeza, que lhe mantinha

por dois mezes o ordenado, mas dispensa-

va-o do trabalho, allegando que não o dese-

java em contacto com os operários, a quem
elle inoculava o virus revolucionário e in-

disciplinados Fernando agradeceu a esmola

dos dois mezes que lhe garantiam, mas, por

altivez, não acceitou. Participou o facto a

Rodrigo de Menezes ; este applaudiu a recusa

e tranquiUisou-o, quanto ao futuro. O conde

de Refoyos, tendo partido para o estrangei-

ro, por motivo do escandaloso caso das no-
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tas falsas, precisava d'um homem seguro c

perspicaz para lhe administrar os bens.

Rodrigo de Menezes aproveitou o ensejo

de melhorar as condições da vida de Fer-

nando Ribeiro e este acceitou de bom sarado

a oíTerta do amigo.

Mas o que mais preoccupava Fernando

não eram as vicissitudes materiaes da existên-

cia; era Bertha. Tinham decorrido dez dias

qiie lhe escrevera e não obtivera resposta. O
motivo? Tel-o-ia esquecido? Fernando tortu-

rava o espirito em interrogações e conjectu-

ras. Não podia apagar da memoria a imagem

da formosa mulher. De noite, nas horas em
que estava habituado a ir vel-a á casita do lar-

go de S. Miguel, a lembrança dos deliciosos

momentos, torturava-lhe a alma n'um deses-

pero incurável. A imagem de Bertha estava

gravada na sua memoria e não podia de lá sair.

Via os seus olhos negros, d'um brilho avel-

ludado e mag;netico, os beiços vermelhos e

sensuaes, as faces macias, que elle tantas ve-

zes cobrira de beijos quentes.

Fernando, de noite, dava longos passeios

por Alfama e passava pela casa de José Men-
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•des na esperança de ver Bertha. As tentati-

vas ficaram sem resultado. Fernando não

desistia ; embrenhava-se por essas vielas es-

treitas, pelos becos escuros e lúgubres da

velha cidade, ouvia o som rouquenho do

relógio de S. Vicente badalar funebremente

as horas, outras tantas horas de tortura para

o seu coração inquieto e dolorido.

Uma noite, ao passar pelo largo de S.

Miguel, divisou um vulto de mulher á janella

-da casa do ferreiro. Fernando, disfarçando,

parou junto dos degraus de pedra; certo

tempo o vulto silencioso restou na janella,

contemplando a noite.

— Es tu, Bertha ? atreveu-se a perguntar,

como que a medo.

— Quem está ahi? disse uma voz assus-

tada.

— Bertha

!

— Bertha não mora aqui! respondeu a

mesma voz, mas com uma energia amargu-

ro sa.

Elle percebeu que era Carlota quem fa-

lava.

— Desculpe-me, Carlota, não a conhe-
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cer. . . mas diga-me, o que c feito de Ber-

tha ? posso sabel-o ?

Carlota reconhecera-o.

— Ah! é o snr. Fernando... Olhe, meu
pae não está em casa; se quer entrar eu lhe

contarei as tristes noticias que tenho para

lhe dar.

Fernando subiu a escada e penetrou na

casa. Carlota fel-o sentar. Depois, brusca-

mente, sem rodeios, contou-lhe tudo: a fuga

da irmã, a zanga com o pae, a carta que

d'ella recebera. Fernando fixava-a n'um pas-

mo d'allucinado. Não queria acreditar! Os
olhos encheram-se-lhe de lagrimas de ciúme

e raiva.

— Meu pae não se importou ao lêr a

carta e até disse :
— se o diabo do homem é

rico, antes assim do que vél-a casada com

algum pobretão. Mas lá no fundo isto im-

pressionou-o muito. Sae todas as noites e

vae jogar; eu é que me custa muito a atu-

ral-o, sr. Fernando, porque me entra em casa

bêbedo quasi sempre, e me faz passar uma

vida de martyr! Como sabe o pae nunca

gostou tanto de mim como de Bertha.
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Fernando contemplava Carlota com ter-

nura. O seu rosto doentio expressava uma
bondade intelligente, bastante diversa da ex-

huberancia animal da irmã. Aquelle tom re-

signado compadeceu-o e fez-lhe por instan-

tes esquecer o seu feroz desespero.

— Pobre Carlota ! exclamou elle com a

voz commovida.
— Somos cada vez mais infelizes, conti-

nuou ella, por vêr que encontrava com quem
desabafar. Minha irmã era muito protegida

pela condessa de Rofoyos; e agora até esse

recurso nos desappareceu ! Meu pae nem já

quasi quer trabalhar. . . Diz que, não tendo

de comer, o irá pedir á filha. . .

— E Carlota o que fará ? Também de-

seja estar ás sopas de Bertha. . .

— Que hei de eu fazer? A não ser que

vá mendigar ou... que lhe siga o exemplo,

terminou Carlota, apertando com desespero

a cabeça, n'um choro abafado e convulso.

— Olhe, Carlota, disse Fernando, toman-

do-lhe brandamente as mãos e fixando-a

com olhar piedoso. Não faça isso ; não se

prostitua a não ser. . . a não ser por amor.



122

Se amar alguém e não puder resistir a esse

amor, não ouso aconselhar-lhe a que o re-

freie e se sepulte com o seu sofFrimento;

mas, d'outro modo, resista sempre. Se o pae

fôr procurar Bertha, Carlota não ficará des-

amparada. Nada lhe sou, mas lembre-se que

estive para ser seu irmão; e desejo que, como
tal, me considere. Vou melhorar um pouco

de situação material, posso protegel-a, auxi-

lial-a, deixe-me cumprir este dever. . . Pro-

mette acceitar e ser sincera commigo n'essa

occasião ?

— Como o snr. c bom! exclamou Car-

lota, meneando a cabeça com tristeza.

— Engana-se, minha irmã; não sou nem
bom nem mau. E n'este momento sou antes

mais mau do que bom. Se tenho tanto fel

no coração ! Mas é que Carlota não calcula

o prazer egoista que tenho em protegel-a,

se isso me fôr dado!

Fernando saiu de casa de José Mendes.

N'essa noite fria de janeiro a lua desenhava-

se no ceu como uma mancha prateada n'um

fundo azul. Fernando Ribeiro dirigiu -se para
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o seu quarto, e, chegando ahi, atirou-se ves-

tido sobre o leito. O ábysmo em que Bertha

cairá preoccupava-o ; sentia-se aviltado ao re-

cordar-se que amara— e continuava amando
— uma mulher que tombara nos braços d'um

velho como Pedro d'Azevedo. Elle, que tan-

to estudara o ciúme e o considerava um sen-

timento muito brutal, não podia fugir á sua

invasão. Tentou raciocinar: Bertha fugiu

com o velho tentada pela riqueza, pelo de-

sejo do conforto, a anciã do gozo e dos pra-

zeres da vida, e foi lógica com a sua ambição,

visto que elle, Fernando, nada d'isso lhe

poderia ministrar. E depois talvez ella até

amasse ou mesmo sentisse por Pedro d'Aze-

vedo estima egual á da mulher que substi-

tue o amor pela gratidão.

A sua mente porem não podia afazer-se

á desoladora idéa : Bertha nos braços de Pe-

dro d'Azevedo 1

A crise angustiosa que Fernando atra-

vessou durou-lhe mezes ; nos primeiros

tempos, não podendo soíTrear a angustia,

pediu a Rodrigo de Menezes espera para to-

mar conta da administração da casa do con-
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de de Refoyos. Depois viu-se forçado a en-

trar para esse cargo. Começou então para

elle uma vida monótona e methodica. As
maguas e os passados dissabores foram um
pouco adormentados. Novos horisontes se

abriam para elle, que deixara o seu passado

de desinteresse, para se lançar na vida am-

biciosa, tentando tirar proveito das circum-

stancias.

Fernando Ribeiro installou-se nos apo-

sentos que lhe deram no palácio de Santa

Martha. Esses aposentos compunham-se

d'um quarto e uma espécie de saleta, mobi-

lados com um luxo antigo; o escriptorio era

no primeiro andar e ahi se installava Fer-

nando Ribeiro logo pela manha, afferrando-

se ao trabalho, para esquecer os antigos dis-

sabores. O conde de Refoyos deixara os

bens compromettidos, não só pelas hypo-

thecas com que as propriedades estavam so-

brecarregadas, mas também pela descuidada

direcção que dava aos negócios. Fernando

tinha pois um duplo trabalho : aliviar os

bens, pagando as dividas, economisando, e

remediar os erros e o desleixo do conde-
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Tendo este partido para Paris, ficou dirigin-

do a casa a condessa ; esta direcção era pu-

ramente nominal. EUa, apoquentada pela

vergonha do processo intentado ao marido,

e mesmo pela Índole indolente e melancóli-

ca, desinteressava-se completamente. Ape-

nas, quando era preciso tratar mais directa-

mente qualquer assumpto com Fernando

delegava em sua filha plenos direitos para a

substituir. Com esta é que Fernando Ribei-

ro se achava mais em contacto. Júlia— as-

sim ella se chamava— era uma creatura

muito complicada, tendo herdado o des-

equilíbrio do pae e a tristeza mórbida da

mãe. Alta, um pouco magra, os olhos e o

cabello castanho, o rosto pallido, onde ape-

nas os lábios vermelhos destacavam, esta

mulher de vinte e seis annos deveria estar

no periodo da sentimentalidade, se as suas

maneiras sacudidas e bruscas, a altivez com
que ella exigia que Fernando entrasse sobre

os negócios da casa em pormenores míni-

mos, dando-lhe uma ou outra vez a perce-

ber por subentendidos que elle apenas era

um empregado de seu pae, pago para o ser-
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vir e não o amigo dedicado de Rodrigo de

Menezes, quasi desmentiam completamente

tal hypothese. Fernando interessava-se por

tão exquisita mulher. E pensava ás vezes que

o conde teria feito muito melhor nomeando

a íilha administradora de sua casa do que

elle. Júlia, em certas occasiões mostrava um
tacto raro para os negócios ; n'outros dias,

uma tristeza fúnebre carregava-lhe o rosto,

e então era impossível a Fernando fazer-lhe

compreendera minima cousa a respeito d'as-

sumptos relativos á administração dos bens

do conde.

A condessa restava na penumbra; raras

vezes saia— e Fernando apenas a encon-

trava uma ou duas vezes por semana, quan-

do a condessa o convidava para jantar. Estes

convites eram para elle verdadeiros suppli-

cios. Ainda quando Rodrigo de Menezes

assistia ao jantar, lá reinava certa animação

e Fernando, depois da mãe e filha se levan-

tarem da meza, tinha ensejo de conversar

com o amigo n'um á— vontade confortá-

vel, digno de ser saboreado. Mas, fora d'isto,

durante a hora que durava a refeição, Fer-
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duas mulheres, ou pelas perguntas banaes,

pelos suspiros da condessa ou o ar sombrio

da íilha.

Fora d'estas preoccupações triviaes da

sua existência, um pensamento dominava

no espirito de Fernando: o desejo de ca-

minhar na vida, de se enriquecer, de não

depender de pessoa alguma. Quebrara, já

voluntariamente, já auxiliado pelas circum-

stancias, todos os laços que o ligavam ao

seu passado de revolucionário. D'esse pas-

sado só ficara um trabalho chimerico, uma
semente estéril no meio estreito em que

nascera.

Uma noite, visitando Rodrigo de Mene-

zes, encontrou-o conversando na biblio-

theca, com um homem de cerca de setenta

annos, barrigudo, a barba toda branca cor-

tada com certa originalidade, chamada de

passa-piolho, encarniçado, e uns olhos bre-

jeiros, de sátiro satisfeito.

Rodrigo de Menezes apresentou-os

:

—O snr. Rodrigues Sampaio, o snr.

Fernando Ribeiro.
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Fernando cumprimentou-o banalmente.

Sampaio, voltando-se para elle e fixando-o

com os seus olhos pequenos e o seu eterno

sorriso de bondade ou dç desdém, pero-

rou logo

:

— Olá! o senhor é que é o famoso revo-

lucionário? Li com interesse as suas bro-

churas. Aquillo é bom e tem lógica; mas

veja como os tempos mudam : ha quarenta

annos os revolucionários descompunham

muito, como eu, o Alves Martins, o Casal

Ribeiro e outros, e raciocionavam pouco.

Os artigos eram o que saía. Depois todos

nós nos arranjámos; uns crearam necessi-

dades e appetites : e eu, além d'isso, creei

esta barriga e só para a alimentar se me vae

todo o dinheiro que ganho. O senhor faça

por ser dos nossos e lance-se n'um campo

mais pratico. Sabe o que me moveu a ati-

rar fora todos os preconceitos, e a metter-me

n'esta politica patusca em que me vê afun-

dado? O não poder tolerar que uma choldra

de idiotas obtivessem gozos materiaes a que

eu, muito mais bem organisado do que elles,

tinha mais direito. Chamem a este racioci-
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nio uma prova de feroz egoísmo, que eu res-

ponderei que elle é inherente ao homem, so-

bretudo quando tem miolo. É o seu caso.

Lucte, vença, e não se importe que lhe cha-

mem renegado e perjuro aos seus princí-

pios. Veja se faço caso do que me dizem

:

todos os dias os jornaes me deão com o

Spcctro na cara, e eu conservo-me impassí-

vel. Cynismo e petulância, é o que elles

querem. Cultive o talento que tem de es-

criptor, fazendo livros sobre qualquer as-

sumpto; se ninguém lhe perceber o livro,

ainda melhor. Escreva sobre direito publico,

sobre direito internacional, annote qualquer

código, atire-se á economia poHtica, ao bi-

metahsmo, aos câmbios, á industria, aos ar-

rozaes, a qualquer cousa emíim, comtanto

que obtenha, graças á ignorância quasi geral,

reputação d'homem profundo na matéria. A
vida encarada pelo lado risonho tem ainda

aspectos interessantes.

Fernando escutava-o com interesse,

admirando-lhe a petulância. E pensava que

Sampaio tinha certa razão, quando affirmára

P o predomínio da barriga sobre o espirito.
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Quem tem uma pança d'aquellas, não pôde

ser revolucionário.

Fernando despediu-se; e seguiu para

Santa Martha, fazendo projectos ambiciosos.

II

Bertha levava uma vidatranquilla. Pedro

d'Azevedo amava-a e satisfazia-lhe as exi-

gências. Tinha secreto prazer em deixar

admirar a rapariga pelos amigos, e convida-

va-os a passar as noites na casa da rua do

Jasmim. Bertha recebia-os como uma ma-

dona, altiva e solemne, provocando ainda

mais os seus olhares libidinosos. Era como
a casta Suzana entre os velhos : ella tinha

semelhanças com a heroina da Biblia, menos
na castidade. Aproveitando-se da confian-

ça cega do juiz, não perdia qualquer ensejo

que se lhe oíferecesse para ser amada. Con-

quistara no pouco tempo da sua ligação

com Pedro d'Azevedo os seguintes persona-



131

gens : um pianista cabelludo, um antigo ne-

gociante, enriquecido no Brazil, e um advo-

gado zarolho, atacado da monomania de ser

ministro.

O pianista dava lições a Bertha que, sa-

tisfazendo as exigências do juiz, se prestara

a apprender musica ; mas, quando deixava

cair sobre o instrumento as grossas mãos

de mulher do povo, o piano guinchava si-

nistramente. Os visinhos depressa se livra-

ram do supplicio, porque Bertha aproveitou

muito mais nas lições d'amor do que nas

de musica. Ainda assim, Pepo Cajolani in-

formava a miúdo o juiz sobre os innegaveis

progressos da rapariga

:

— Creia V. Ex.=^, D. Bertha tem vocação

decidida para a arte de Listz e Rubinstein,

dizia o intrujão.

O juiz em resposta apertava-lhe as mãos
com enternecimento.

Bertha gostava das falas doces e das

attitudes amorosas de Cajolani. Não o
amava, porque ella sò amara um homem

;

mas sentia^se bem ao pé d'elle, que sabia

fazer-lhe vibrar, como ninguém, as cordas
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da sensibilidade. O pianista dava lições três

vezes por semana, do meio-dia ás duas ho-

ras; as scenas de amor, no emtanto, tinham

de se restringir ao pequeno salão em que

Bertha recebia Cajolani. Este, no fim de dois

mezes, desejando mudar, pediu-lhe um
quarto onde estivessem á vontade. EUa ne-

gou, com medo da criada, espécie de me-

gera que Pedro d'Azevedo descobrira para

vigial-a.

Por outro lado não lhe desagradavam

as scenas na salita, onde havia uma can-

seiíse de boas molas, e onde a ondeada ca-

belleira do pianista, vista aos dois espelhos

dourados, que ornavam as paredes, produzia

a Bertha grande attraçao. Pepo, menos ideal

e mais com modista, chegou a pedir-lhe para

ir ao quarto d'ella, logar em que a podia

amar «como só ella era digna de ser amada».

Bertha insistiu na recusa.

A sua vida de cortezã exigia grande tra-

balho e muito tacto. As horas damor esta-

vam methodicamente preenchidas. Era um
exemplar curioso da cocottc regrada e pon-

tual. E o mais admirável é que nunca fizera
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apprendisagem com ninguém; o talento

n'ella brotou expontâneo, como um dom
da natureza.

Quanto ao negociante, como era homem
de sessenta e cinco annos e um tanto gasto,

apenas duas vezes por semana se entregava

ao amor. Bertha visitava-o n'um quarto que

elle alugara na travessa de S. João de Deus.

Era sujeito tristonho, que desejava esquecer

nos braços d'uma mulher nova, o medo que

tinha da morte. Bertha não lhe dava muito

tempo para isso : apenas decorrida a hora e

meia marcada no seu horário para a entre-

vista, saia immediatamente.

O advogado vesgo, com a monomania
politica, era muito mais insupportavel para

Bertha do que os outros dois. EUa encon-

trava-o n'uma casa da rua da Atalaya, da

sua amiga D. Anacleta dos Prazeres, onde,

ás vezes, quando o tempo lhe sobejava, tam-

bém tinha outras visitas.

Os três amantes de Bertha iam, porém,

a miúdo, á morada de Pedro d'Azevedo. Era

curioso então vér a graça natural com que

Bertha lhes recebia as homenagens e o ar
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sincero de cada um d'elles, julgando-se o

exclusivamente amado.

Ella já conseguira reservar um certo pe-

cúlio, chegando a enviar uns cem mil reis

ao pae e á irmã, que ella sabia em muito

más circumstancias. Carlota veio procural-a,

sob pretexto d'agradecer-lhe.

Mas o motivo principal era ver como
estava a irmã, que assim lhes podia enviar

tal somma de dinheiro. Bertha festejou-a

com sincero jubilo. Choraram de commo-

ção.

Pudicamente apenas contou á irmã que

Pedro d'Azevedo a estimava muito e lhe dava

tudo quanto quizesse. Perguntou noticias

do pae.

— Está cada vez mais exigente e rabu-

gento. Não trabalha quasi nada e bebe e jo-

ga muito. Sabes ? o dinheiro que me man-

daste tive de escondel-o, e de lhe dizer que

me tinhas enviado só vinte mil reis. .

.

— Eelle?

— Pediu-m'os, dizendo que com elles

arranjaria muito dinheiro; perdeu tudo, co-

mo de costume! O que eu desejava era en-
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contrar alguém que me estimasse como te

estimam a ti.

Bertha suspirou e aconselhou-a

:

— Não penses n'isso. Tu de certo encon-

travas quem te estimasse tanto ou mais do

que eu, mas talvez não fosses feliz n'esta

vida.

— Porquê ?

— Ora, não te posso explicar bem, mas

posso dar-te quasi a certeza de que não ti-

nhas génio para ella.

Carlota sentia-se acanhada junto da irmã;

contemplava com espanto o piano, o sofli,

as cadeiras de molas, as jardineiras, as jarras

japonezas, e, a um canto da sala, os dois

eólios rendilhados e coloridos em vazos de

porcelana ingleza. Bertha, tornando-se ex-

pansiva, foi-a pondo á vontade. Disse-lhe:

— Vem ver a casa.

Conduziu-a a todas as divisões; Carlota

admirava-se d'aquelle luxo e conforto, e com-

parava-o á sua pobre mobilia do largo de S.

Miguel, invejava a irmã. Esta, de repente,

perguntou-lhe

:

— Tens tido noticias de Fernando ?
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— Esteve lá em casa dias depois de tu

fugires, perguntando por ti.

— E o que lhe disseste ?

— O que havia de dizer ? contei tudo,

— E elle? perguntou Bertha, aguçada

pela curiosidade. Essa noticia impressionou-o

muito ?

— Muito! Ia chorando; depois deu-me

conselhos, e oífereceu-se para me proteger.

— E tu ? perguntou Bertha abespinhada.

— Eu? agradeci-lhe, naturalmente. A
minha situação era muito má e o pae ainda

a tornava peor.

— Elle não tem que te proteger. Tu não

me tens a mim, tua irmã ?Ouve-me,emquan-

to eufôr fehz, nada te faltará, ouviste ? Quanto

ao pae, não convém que saiba onde vivo,

se não começa a pedir-me dinheiro para o

jogo e eu não posso estar a sustentar um
vicio para o qual não ha dinheiro que che-

gue. Por isso nada lhe digas. E sempre que

quizeres apparece; mesmo não estando eu,

entra, que prevenirei a criada.

Carlota despediu-se; e Bertha ficou a

pensarem Fernando. Appeteceu-lhe vér o ho-
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mem, de quem estivera para ser esposa, e que

ella sabia que fizera soífrer bastante. Compa-

rava-o com os amantes que supportava por

interesse, como o juiz, o negociante, o advo-

gado, ou por desfastio, como Pepo Cajolani.

Teve saudades de Fernando, e do seu espirito

apoderou-se um enorme desejo de vero ho-

mem que a amara tanto.

Fernando Ribeiro começava a ser tratado

já com certa familiaridade pela condessa e

pela filha. A convivência, sobretudo com Jú-

lia, conseguira diluir-lhe as antigas tristezas.

Um dia, visitando Rodrigo de Menezes^

viu sobre a meza da bibliotheca um volume

recente Le 'Biuiélalisnie, editado por Baillicre,

de Paris. Levou-o, leu, e, tomando um inte-

resse relativo por essas questões, tentou es-

crever uma obra sobre o assumpto. Sorriu-

se, lembrando-se dos conselhos do velho

Sampaio. Pediu a Rodrigo alguns volumes

que tratassem da questão, e, de noite, nas

horas vagas, foi adiantando o trabalho, que
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afinal concluiu e mandou imprimir sob o

titulo O Bimetalismoea Circulação Fiduciária.

O apparecimento do volume foi saudado

com um rumor d'admiração. Varias revistas

somnolentas publicaram artigos elogiosos;

alguns jornaes, dos que mais tinham atacado

Fernando Ribeiro, receberam-n'o com trium-

pho e afiirmaram que Portugal podia orgu-

Ihar-se de possuir um verdadeiro economis-

ta. A verdade, porem, é que mui poucos o

liam. E se alguém o comprou, o receio de

abrir um volume com semelhante titulo,

obrigava a conserval-o respeitosamente fe-

chado. Ainda assim, succede em geral que

os livros que ninguém compra ou lê, são os

que alcançam maior successo. O mesmo
aconteceu ao BiinctaUsmo e a Circulação Fidu-

ciária, premiado pela Academia Real das

Sciencias.

Fernando não se illudiu, e ria interior-

mente da mistificação. Continuava dedican-

do-se com zelo a resgatar os bens do conde

de Refovos e a obter a resolução de antigas

demandas. Uma d'estas sobretudo era im-

portante, pois que vencida, uns ricos pro-
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prietarios da Guarda, os Pintos de Souza,

eram forçado;., a restituir ao conde de Re-

foyos cincoenta contos, além das proprieda-

des que, durante mais de vinte annos, ti-

nham usurpado.

O conde enviava no emtanto de Paris

cartas, recommendando muita prudência e

discreção, porque, se o ganho da demanda

era uma boa quantia a receber, sem risco

de perda, outras demandas havia que, o per-

dei- as, importava perder cerca de cem contos.

Júlia partilhava os mesmos receios; a con-

dessa, taciturna e maguada, conservava-se

absolutamente indiíFerente.

Próximo da primavera, Fernando, que

passara a jantar todos os dias com a con-

dessa e a filha, terminando a refeição, saia

para o pomar e jardim que ladeava o palácio.

No meio da verdura escura das laranjei-

ras e do buxo, destacava mais o tom variado

das flores. Rosas trepavam por um velho

muro, entrelaçando-se na hera vicejante; as

tulipas coloridas, os girasoes amarellos, os

amores-perfeitos avelludados, todo o matiz

das flores e das plantas diversas, influencia-
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vam o espirito de Fernando, produzindo-

Ihe uma tristeza sentimental, uma melanco-

lia cheia de meiguice e de enternecimento.

N'essa tarde de fins d'abril, em que os pen-

samentos mórbidos o assaltavam, Fernando

viu Júlia descer as escadas de pedra que con-

duziam á quinta, trazendo uma espingarda

Flobert com que ella a miúdo costumava

alvejar. Júlia endireitou o alvo e, em silen-

cio, começou fazendo series de tiros; Fer-

nando, sentado n'um banco de ferro, seguia-a

com a vista. Ao passo que a contemplava,

Júlia pareceu-lhe mais formosa e attraente.

No seu olhar, nos lábios, na boca, no rosto

todo emfim, julgou vêr qualquer cousa de

decidido e enérgico. Júlia, passada meia hora,

perguntou a Fernando

:

—O snr. silencioso, não quer fazer uma
serie de tiros?

— Hoje não, disse elle. Contento-me

com o prazer de ver os seus progressos.

— Ncão escarneça. Olhe este cartão, disse

Júlia, indo tiral-o do alvo e entrègando-o a

Fernando.

— Cinco motichcs em doze tiros ! Bravo l
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Bem fiz em não alvejar; decerto ficava der-

rotado.

— Distrae-me isto um pouco, sabe ? disse

Júlia, sentando-se no banco^, junto d'elle.

Depois de um dia inteiro a pensar nos ne-

gócios da nossa casa preciso alguma dis-

tracção.

—Não compreendo bem a senbora con-

dessa, disse Fernando. Sempre triste, não

querendo sair, isolando-se quasi comple-

tamente. E a D. Júlia? porque não pede a

Rodrigo de Menezes que a acompanhe aos

theatros, aos bailes, ás distracções, a que de-

via estar acostumada antes do snr. conde

partir para Paris ?

— E certo que a vida que eu e a mamã
levamos não é muito agradável. Mas que

quer? Ella concentrou-se na sua magua e en-

vergonha-se d'apparecer; e, tenho a certeza,

que quando me diz para me divertir, para ir

ao theatro, se eu accedesse e fosse, isso a

apoquentava.

— Compreendo um tanto o escrúpulo

da snr.^ condessa; mas permitta-me que o

ache exagerado.
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— Exagerado? Porque? perguntou JuIia

com Ímpeto. Minha mãe ou cu em publicou

Que loucura! Que olhares dodio e de des-

prezo nos não deitariam ! Quantos dos que

vinham aos nossos bailes nos não volta-

riam as costas ! Não pensou n'isto, nunca se

lembrou da impressão que semelhantes ver-

gonhas e desfeitas podiam produzir no es-

pirito de duas mulheres, que vergam ao

peso d'uma infâmia, de que não teem culpa

nenhuma? Não pensou n'isso ? Perdôe-me

o que lhe digo e do que lhe falo, continuou

Júlia com voz tremula; mas eu não tenho^

com quem desabafar!

Fernando sentia-se enternecido; coma
elle dissera, compreendia o desespero da mãe

e da filha e os seus escruplos. A moral res-

tricta e estreita que derivava de taes escrú-

pulos, e d'essas mesquinhas convenções da

sociedade, é que o revoltava deveras ! O con-

de fora um falsificador de notas do banco,

é certo. Mas isso, que importava? Para Fer-

nando esse deUcto tinha até qualquer cousa

de pittoresco, d'engraçado, d'explicavel, que

não lhe permittia condem nal-o, antes cha-
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mava sobre elle a indulgência que, em geral,

se tem para com as pandegas inoífcnsivas.

As consequências d'essa falsificação nada ti-

veram de funesto. O horror por esse delicto

era para Fernando uma prova do triumpho

da mesquinhez e da rapacidade sobre a ver-

dadeira moral, a indulgente e a livre. Por-

tanto, embora se compadecesse da condessa

e de Júlia, sentia-se revoltado contra o des-

espero d'essas mulheres, e considerava-o an-

tes como prova d'hypocrisia ou de fraqueza.

Não era melhor que ellas arrostassem com a

onda de banaes preconceitos, d'onde decerto

sairiam victoriosas ? Era o que elle desejava

conseguir : fazer com que a condessa de Re-

foyos e a filha abandonassem a attitude de

rés ou de victimas do crime d'um homem
que, afinal de tudo, fora solto por falta de

provas

!

Estes pensamentos tumultuaram-lhe rapi-

damente na alma, quando respondeu a Júlia..

— Vou falar-lhe de coração aberto e com
a sincera dedicação d'um homem, que é o

maior amigo de seu tio, de Rodrigo de Me-

nezes. Permitte ?
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Júlia acenou com a cabeça; as lagrimas

impediam-n'a de falar.

Fernando enteio proseguiu

:

—A attitude da senhora condessa e a

sua não quadram bem na sociedade em que

vivemos e são prejudicialissimas para seu

próprio pae, para o conde de Refoyos. EUe

mesmo commetteu a maior das faltas saindo

para Paris, quando o seu dever, depois de se

ter livrado das garras d'essa infame chamada

justiça e d'esse repugnante commissario, era

ficar na brecha e arrostar com os ódios, os

rancores e as desfeitas. Se tivessem coragem

de lh'as fazer, o que duvido, tudo depois

passava, e o snr. conde tornava a erguer-se

altivo e orgulhoso no meio da sociedade, que,

por um n-iomento, fizera semblante de o des-

prezar, e que de novo haveria de respeital-o,

como d'antes. Mas esse erro, hoje é irremediá-

vel. E sabendo-se, como por ahi consta, que

o conde foi para Paris, cuidando em recons-

truir a sua fortuna, um tanto avariada, as con-

sequências d"essa falta, podiam attenuar-se.

Mas que melhor confissão, para provar á evi-

dencia o crime de que Lisboa o accusa, do
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que a maneira como está procedendo a se-

nhora condessa e Júlia, sua filha! Isolam-se,

recolhem-se, quando dantes iam aos thea-

tros, ás soirées e ás reuniões em voga. As ja-

nellas do seu próprio palácio estão cerradas

como se aqui tivesse morrido alguém! E
tudo, por quê? levemos este assumpto até

i extrema evidencia : porque o snr. conde,

íiccusado de fazer notas falsas, é preso por

um commissario infame, que, conseguira,

dolosamente, dizer que o seu parente, lhe

fizera confissão completa do crime. A con-

fissão foi tão completa que o conde de Re-

foyos, graças a um accordam d'um tribunal

superior, foi mandado despronunciar, o que

equivale a uma absolvição. A opinião publica

accusa-o, podem responder. Que importa

isso ? O que importa é essa accusação conti-

nuada e surda que, no seu isolamento, lhe

íiizem a esposa e a filha!

— O snr. Fernando! exclamou Júlia,

pondo-lhe as mãos no hombro e fixando-o

com os olhos rasos d'agua, mas tendo no

rosto uma expressão divina de consolo. Nós
não o accusamos; vergamos ao peso dades-
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graça e não tivemos coragem para arrostar

com ella. As suas palavras, porem, foram

o bálsamo maior que a minha alma affli-

cta tem recebido. Obrigada, obrigada, termi-

nou Júlia, apertando-lhe commovidamcnte

as mãos.

— Essa coragem é que D. Júlia e sua

mãe precisam ter, e hoje muito maior para

remedear os erros já feitos. Aproveitei o

ensejo para lhe dizer estas palavras sinceras;

sou um simples empregado da casa do snr.

conde, é verdade ; mas a grande confiança

que teem depositado em mim, a dedicação

que desejo manifestar-lhes e a amizade que

me liga a Rodrigo de Menezes, tudo isto

me absolve um pouco da franqueza e da sin-

ceridade com que lhe falei.

— Ainda mais uma vez lhe agradeço!

creia que me renovou o espirito, insuílan-

do-lhe audácia para arrostar com a onda da

opinião. Agora a minha lucta ha de ser

com minha mãe. Vencerei ? Talvez. Quer

auxiliar-me ? perguntou ella, d'esta vez com
sincero e alumiante sorriso.

— Em tudo, creia, tem em mim um
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sincero amigo. Aconselho-a a que metta seu

tio na conspiração.

— É uma boa idéa ; o tio Rodrigo excerce

grande influencia no espirito da mamã.
— Se quer, até eu lhe posso tocar no as-

sumpto.

— Pois sim . . . E, ainda uma vez, muito

agradecida! exclamou Júlia, de pé, inclinan-

do o rosto e fixando em Fernando os olhos

meigos e amoraveis. EUe, levantou-se, e

cumprimentou-a com um respeito, que des-

mentia um tanto da familiaridade como lhe

acabara de falar.

Júlia começou a frequentar theatros e as

casas onde conservava relações. Ao princi-

pio acompanhava-a o tio; pouco a pouco,

vencida a relutância da condessa, esta pres-

tou-se a seguil-a. Em toda a parte foram

recebidas gentilmente, e de tal modo, que

ambas estavam encantadas. A condessa, ou

por influencias da filha ou de Rodrigo, con-

tinuava distinguindo Fernando. O próprio

conde em longas cartas mostrava-lhe uma
exagerada gratidão. N'uma insinuava clle a
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conveniência de pôr cm nome de Fernando

algumas acções do Banco de Lisboa para, nas

próximas eleições dos corpos gerentes ser

eleito director, a fim de concorrer para

que o conde de Refoyos e o grupo de

que elle era chefe e que tanta preponderância

alcançara outr'ora nos negócios do banco, de

novo a obtivesse e fundamentasse outra vez

o antigo credito. Este papel de testa de ferro

não lhe repugnou ;
porque a verdade é que

Fernando Ribeiro não tinha escrúpulos pue-

ris e desejava caminhar na vida. Falou a

Rodrigo de Menezes sobre o assumpto de

que tratava a carta do conde. Rodrigo, pro-

metteu tentear o terreno, e obter a adhesão

dos antigos amigos do conde de Refoyos

;

€ra preciso contar com o abandono e a infide-

lidade de muitos. As acções foram averbadas

em nome de Fernando Ribeiro: dois mezes

decorridos, realisaram-se as eleições no Ban-

co de Lisboa. Foram renhidas ; mas o syn-

dicato que protegia a casa Refoyos e ti-

nha em parte os seus interesses ligados

ao destino do conde, obteve um triumpho

relativo. Foram eleitos directores, além de
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Fernando Ribeiro, dois sujeitos do grupo

do conde.

Esta victoria confirmou ainda mais os

créditos de Fernando. Este pensava nos ca-

prichos do destino que o fizera a elle, seis

mezes antes, simples guarda-livros d'uma

fabrica de moagens, publicista e orador re-

volucionário, director d'um estabelecimento

de credito importante, e com um ordenado

que nunca suppoz que viria a ganhar. Os
pensamentos ambiciosos, porém, não o aban-

donavam ; era preciso caminhar mais, muito

mais. O logar de director do banco era si-

necura para três ou quatro annos e, de-

corridos estes, a reeleição cousa bastante

incerta. Fernando pensou então em Júlia, na

encantadora e dócil mulher que redobrava

de gentileza para com elle. Não a amava;

mas ella encantava-o, enternecia-o, e, desde

que a compreendera melhor, o que ao prin-

cipio lhe descobrira de sombrio e de brusco

no caracter, transformara-se agora na mys-

teriosa e delicada reserva das almas escolhi-

das. Da curiosa amizade que lhe consagrava

até ao amor, a distancia não seria muito
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grande ; não tinha elle amado Bertha com
Ímpeto, e não a esquecera quasi completa-

mente ? Prometteu não abandonar estas idéas

e tentar qualquer cousa n'esse sentido. Tra-

tava-se, porém, de proceder com calculo e

sem inútil precipitação.

III

Bertha acabara a sua toilette e saíra para

a rua. Chegou á Patríarchal. Era uma tarde

resplendente de sol, uma d'essas tardes de

junho em que o azul do ceu c pallido, em
que a terra pede agua, os pássaros se abri-

gam nas arvores de sombria verdura, as has-

tes das plantas unem-se como as mãos dos

que supplicam, e as flores, molhadas pe-

los salpicos da agua do repuxo, tinham re-

flexos diamantinos. Bertha vestia um vesti-

do côr de rosa claro, apertado na cintura por

um cinto de seda azul. O chapéu, uma pe-

quena touca transparente, posto no alto da

cabeça, deixava-lhe mostrar o lustruoso do



151

cabello. Caminhava triumphantemente pelo

jardim, provocando olhares d'admiração nos

passeantes que ahi se encontravam ; a mão,

que segurava a rendilhada sombrinha, brin-

cava distraidamente com a argola de prata do

cabo. Na rua do Moinho de Vento, de repen-

te, quasi como uma apparição, deu de cara

com Fernando Ribeiro. Vira caminhar pelo

passeio um homem, vestido de claro, uma
rosa amarella na casa do casaco, um exem-

plar de cuidadosa elegância ; o que contrasta-

va muito com a antiga e desleixada maneira

de vestir de Fernando. Bertha estava bem
longe de imaginar que o seu antigo namo-

rado era esse elegante e distincto sujeito

que se dirigia para ella. Fernando, por seu

lado, também ao aproximar-se d'aquella vis-

tosa e bella mulher, que apparentava uma rara

formosura e trajava tentadoramente, íixou-a.

Os seus olhares trocaram-se; Fernando, por

instincto, ia como que a dirigir-lhe qualquer

palavra de desdém, pois que o rosto se lhe

carregou e os beiços se lhe torceram ; um
indulgente sorriso de Bertha obrigou-o ao

silencio. Ella perguntou-lhe

:
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— Porque me não falas? Desprezas-me

tanto que nem isso te mereço ?

— Como tudo acabou entre nós, tu não

CS para mim mais do que uma indiffe-

rente, respondeu Fernando n'uma attitude

reservada.

No emtanto o seu olhar percorria-a

toda; mirava-lhe o busto appetitoso e sen-

sual, que o decote do vestido deixava sobre-

sair; as luvas brancas que subiam ao meio

das mangas ; os pés, calçados em sapatos de

pellica dourada, deixando ver a meia preta;

e, emfim, esse rosto perverso e attraente, que

tanto o fizera soífrer: os olhos de tão depra-

vada mobilidade, que tanto o enganavam,

a boca de lábios vermelhos que tanto lhe

tinham mentido, o pescoço d'uma seducto-

ra altivez de cysne, que tantos sonhos vo-

luptuosos lhe produzira ; tudo o que havia

de radiante e enganador n'essa mulher que

o seduziu, tudo appareceu diante de Fernan-

do n'um misto de visão e de realidade. E
ella sorria! O riso, que o pervertera e lh'en-

filtrára as enganadoras chimeras d'um amor

sedento, expressava-se de novo no rosta
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d'essa mulher, feita para seduzir e enganar.

Elle não sentiu desejos de fugir. Contem-

plava-a n'um silencio embarífçoso. Bertha

rompeu-o, dizendo:

— Não desejo justificar-me; apenas que-

ria que tu conhecesses os motivos da minha

queda e me acceitasses tal como hoje sou. .

.

Ris com desprezo ?

— E\: nunca te poderei desprezar, obser-

vou Fernando.

— Agradeço-te, disse ella, lisongeada.

Oh ! tu és bom e has de me perdoar. Por

isso desejava pedir-te uma fineza: se te po-

des encontrar comigo n'um dia que eu desi-

gnar e te não faça transtorno ?

— Não, não posso, respondeu Fernando^

de modo evasivo.

— Fazes-me isso ao menos ? insistiu el-

la, supplicante.

Elle condescendeu, e Bertha propoz-lhe

o ir ter com ella á rua d'Atalaya, no dia se-

guinte. Despediram-se. Fernando arrepen-

deu-se de ter cedido; desejava vel-a, pos-

suil-a talvez, visto que agora não lhe resta-

va escrúpulo algum a que attender; mas, ao
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mesmo tempo, a maneira como cedera, pa-

receu-lhe prova de fraqueza, do predomínio

que Bertha, antes a formosura delia, exercia

no seu espirito. Depois a sua vida compli-

cava-se e, agora, a maior das suas preoccu-

pações era o ensejo de se declarar a Júlia.

Apesar do descontentamento que lhe causava

o encontro com Bertha não deixava de de-

sejar com certa lubricidade o rendei-voíis

combinado. No dia immediato entrou no

andar da rua da Atalaya e ahi achou Bertha,

recostada langorosamente n'uma chaisc-Jou-

giic, fumando uma cigarrilha russa. O fumo

levantava nuvens côr d'algodão em rama, e

Bertha fixava a cinza aloirada, quando os

passos d'elle a fizeram voltar a cara e lançar

fora a cigarrilha. Ella vestia uma bata d'um

azul pallido, de rendas, cingida á cintura por

fitas de seda. Fernando percebeu em que es-

pécie de logar se achava, ao ver o quarto in-

terior com o leito de polimento e as corti-

nas d'armação, e a outra casa em que estava

Bertha, mobilada com um gosto meio pe-

lintra meio luxuoso; os reposteiros verdes,

a alcativa de ramagens, o toucador d^espe-
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lho, os sofás c as cadeiras de molas gastas,

indicando um continuado uso, tudo lhe re-

velava que essa casa servia a Bertha para ou-

tros rmdeTcVous, e exercer ahi o mister a que

se dedicara. Uma irritação surda dava-lhe

Ímpetos de descompor a mulher viciosa e

depravada que tinha diante d'elle. A custo

se conteve e, em silencio, puxou uma ca-

deira para junto de Bertha.

— Então que desejas? perguntou.

— Ainda me não pudeste perdoar ? dis-

se ella. Eu segui o meu destino e, mesmo
depois d'aquella carta secca que me escreves-

te, o que havia de fazer?

A Fernando repugnavam-lhe aquellas

explicações, mas por outro lado sentia-se

desejoso de saber a que depravações desce-

ra a mulher que elle tinha amado.

— Mas a que titulo me desejas contar a

tua vida? amei-te? hoje não te amo, con-

servo apenas para comtigo uma certa grati-

dão, ao lembrar-me das horas deliciosas que

passei no largo de S. Miguel, mas também

te detesto e odeio nos momentos em que

me atravessa pelo espirito a recordação do
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que me fizeste sofFrer ! e para que ? para se-

res amante do velho e devasso Pedro d'Aze-

vedo !

— Deixa em paz o pobre homem, ata-

lhou Bertha, ferida no seu orgulho ; elle tra-

tou -te bem no julgamento e ama-me. Sa-

tisfaz-me todos os caprichos, adora-me, e,

se não o posso amar, sou sufíicientemente

grata, para o estimar como merece.

— Nada de patacoadas ! exclamou Fer-

nando bruscamente. Tens já a giria da clas-

se a que pertences; estimas o velho, és-lhe

grata, porque te dá dinheiro, e andas ahi pe-

los cotes, como este, para apanhares ainda

mais dinheiro aos papalvos que te pagam

uns momentos de enganador prazer! És

para mim uma creatura desprezível

!

Fernando concluirá estas palavras, com
theatral eloquência; e, levantando-se, come-

çava a passear pelo quarto. Bertha sorria com
esse riso enigmático da mulher que sabe

compreender quanto é adorada e desprezada,

a um tempo, pelo mesmo homem.
— Insulta-me á vontade, mas acceita-me

tal qual sou.
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— Eu acceitar-te ? quem me julgas ? con-

tinuava elle imperiosamente. Por que te fi-

zeste, de simples filha d'um ferreiro, uma
cocofte cara e desejada, persuades-te que eu

sou victima da mesma seducção em que en-

laças os outros? enganas-te. Poderia estimar

a mulher que se pervertesse por amor e por

capricho, mas não vivesse á custa da sua

corrupção. A que, porém, se atolou n'um la-

maçal de prostituição e de immundicie, te-

nho-lhe asco e vontade de lhe escarrar.

— E quem t'o impede de o fazer ? acres-

centou Bertha n'uma humilhação irritante.

Fernando, decerto não pensava uma úni-

ca das banaes palavras que acabara de profe-

rir ; no emtanto, aquella attitude de Bertha

írritava-o pelo que n'ella encontrava de cal-

culador e de capcioso. Á pergunta de Ber-

tha, a onda de cólera que lhe refervia, reben-

tou em impropérios obscenos, em gestos

furibundos, com contracções horriveis do

rosto.

Para um estranho que o contemplasse,

Fernando era um doido ridiculo
;
para Ber-

tha interessava- a, porque percebia o impe-
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rio da sua bclleza sobre esse homem que a

insultava em termos tão chulos, como os

d'um fadista á ultima das marafonas.

Esses insultos eram uma voluptuosida-

de para a depravada mulher. Não tentou se-

quer fazel-os cessar com uma única palavra

de revolta ; antes o seu sorriso humilhante

como que lh'os pedia.

Fernando, ainda agitado, exclamava :

— E para isto vim eu aqui! para ver este

exemplar de abjecto cynismo ! E nem uma
palavra me dizes para te justificares ?

O silencio de Bertha fez-lhe perder o
pouco da paciência que lhe restava. Appro-

ximou-se d'ella, de punhos cerrados, e des-

fechou-lhe uns poucos de murros violentos.

Bertha, n'um grito surdo, tombou, e Fer-

nando, vendo-a caida, esmurrou-lhe a cara e

o corpo, batendo-lhe brutalmente, bestial-

mente, com os pés e com as mãos. Ella pe-

dia-lhe em soluços entrecortados: «Não me
batas mais, meu amor! Perdôa-me. . . dei-

xa-me... ah! ah!» e como Fernando, ao

passo que ella pronunciava estas palavras,

mais a espancasse, ella acabou por se calar.
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dando apenas gemidos abafados. Chegou

um momento em que o cançaço ou a dôr a

fizeram erguer, n'um Ímpeto trágico d'appa-

riçcão, diante de Fernando; este recuou e

viu-a pallida, os olhos inflammados pelo

choro, as faces amachucadas, a bata rasgada,

e os braços supplicantes. Insensivelmente,

por um movimento autómato, Fernando

caiu n'esses braços e enlaçando-a, deitou-a

sobre o leito, onde os seus dois corpos se

confundiram em silencioso prazer.

Fernando despediu-se de Bertha, pen-

sando nas incongruências do destino que

acabavam de tornar sua amante uma mu-
lher, que elle outr'ora desejara com o ingé-

nuo amor de namorado. Por esse motivo

não tinha muitas razões para não estar con-

tente; o seu nervosismo e a sua excitação

haviam sido acalmados pela sova que dera

e pelos momentos de goso. Entretanto re-

ceava que a sua decisão de se declarar a Jú-
lia, logo que se lhe oíferecesse ensejo, não

íosse enfraquecida pelas entrevistas com
Bertha. Tinham combinado encontrar-se na

mesma casa duas vezes por semana. Fora
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Bertha a primeira a propôr-lhe, e Fernando

annuira. Elle procurava arrepender-se d'essa

annuencia e não podia. Que Bertha era uma
cocotte interesseira via-se bem á evidencia

:

tudo n'ella respirava vicio e lubricidade. Mas
Fernando, espirito libertário e desdenhoso

da honra familiar, não se preoccupava de

modo algum com isso. O seu ideal era o

amor, sem o bestifero ciúme, o amor in-

dulgente dos philosophos e dos artistas. As

suas abstracções de homem de espirito, de

-certo que o não tinham ainda libertado de

todo do ciúme; mas, como sabia distinguir

entre a vida idealisada e a que se realisa,

^ a herança das qualidades 'bestiaes domi-

nam em todos os seres, estava sujeito a es-

ses efFeitos. Chegou a Santa Martha, entrou

no escriptorio e abriu uma carta sobrescri-

ptada para elle. Era d'um integro magis-

trado do Supremo, a quem Fernando com-

prara a indulgência, participando-lhe que no

dia immediato baixava deferido o accordam

sobre a demanda do conde de Refovos. Jú-

lia entrava n'esse momento ; Fernando mos-

trou-lhe a carta e felicitou-a.
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— É mais um flivor que lhe devemos,

disse ella.

— A mim? Por que me interessei pela

resolução d'um negocio tão importante e

em que estava empenhada a honra do pae

de D. Júlia? Cumpri apenas com o meu
dever.

— Foi ao seu zelo que nós devemos a

prosperidade actual dos bens de meu pae...

— Não me comprometta com esses agra-

decimentos injustos; pois que, se alguém

deve estar agradecido, sou eu, pela maneira

como me trata D. Júlia e sua mãe, fazendo-

me esquecer que eu sou um empregado ape-

nas da casa do snr. conde. Se eu podesse ser

feliz, isso era para mim mais do que bas-

tantel exclamou Fernando, expressando a

sua melancolia n'um amargoroso sorriso.

Júlia ficou silenciosa. Depois perguntou

:

— E não pôde ser feliz ?

— Não, não posso.

— Por quê ?

— Os meus dissabores interessam-n'a ?

— Ah, perdôe-me! exclamou ella, como
para se corrigir.
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Fernando percebeu que era chegado o

momento de tudo confessar. Dir-se-ia que

as palavras lhe fahavam, e o sangue frio o

abandonava n'esse momento solemne. Ap-

proximou-se de JuHa e disse-lhe em voz-

baixa e embargada realmente por uma com-

moção sincera:

— Amo-a, amo-a!

Júlia fixára-o com um olhar perscrutador

e carregado, que, pouco a pouco, se trans-

formou n'um imperceptível e benévolo sor-

riso, á medida que Fernando continuava di-

zendo estas palavras intercortadas

:

— Amo-a sem esperança, mas nem por

isso o meu amor é menos intenso e vehemen-

te. . . Júlia é o anjo poético d'esta casa para

onde vim viver, e que admira que eu rece-

besse a influencia d'essa seducção ! O que

lhe confessei nada tem d'irrespeitoso ; foi

apenas um desabafo e um allivio para a mi-

nha alma aíilicta, para o meu coração insof-

frido. Nada me diga ; se não me pode per-

doar, ao menos tenha a indulgência que se

tem com os desgraçados que amam sem es-

perança.



i63

Um ligeiro rubor manchava as faces de

Júlia, os seios arfavam n'uma palpitação de

mulher que se sente amada. Fixou ainda

uma vez Fernando, como querendo adivi-

nhar-lhe o pensamento, e sem uma única

resposta, desappareceu pelo corredor.

Fernando escutou os passos ligeiros de

Júlia que, pouco a pouco, se sumiram.

— Foge-me ! pensou elle, entregue ás na-

turaes preoccupações da sua situação estra-

nha. Júlia não lhe pareceu escandalisada ; mas

o que significava essa fuga e esse misterioso

silencio ?

Juha entrou num pequeno gabinete on-

de costumava passar algumas horas do dia.

Sentou-se n'uma cadeira, próximo da janel-

la. O que ouvira a Fernando entrara-lhe bem
no coração. Elle amava-a! O som d'aquellas

palavras, d'uma sublime magia para toda

a mulher sentimental, repercutia-lhe ainda

nos ouvidos, fazendo-lhe cerrar as pálpebras,

as suas longas pálpebras setinosas, n'uma

idealisação chimerica de prazer. O espirito

empolgado embrenhava-se pelas regiões do

sonho. Depois começou a raciocinar. Por-
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que motivo Fernando a impressionava? A
verdade era que, decorrido pouco tempo

depois da entrada d'elle como empregado

de seu pae, Júlia recebeu logo a influencia

d'esse homem, muito pouco parecido com
a maior parte dos que conhecera e a tinham

cortejado. Nenhum doestes conseguira fazer-

se amar. Mas esse homem que lograra in-

sinuar-se no animo de seu pae e no de sua

mãe, por quem ella no começo tivera uma
certa repugnância, ao saber da sua mono-

mania revolucionaria, pouco a pouco foi acla-

rando a atmosphera carregada e tristonha

d'aquella casa, pela variedade da sua conver-

sa, pela subtileza do seu espirito, animan-

do-ae aconselhando-ad'um modo insinuan-

te e perspicaz, a ponto de que Júlia quando

ouviu essa declaração inesperada, já ha muito

compreendera o prestigio que elle exercia

na sua alma de mulher, anciosa damar e

ser amada.

Fernando ao jantar, a que assistiu Ro-

drigo de Menezes, olhava com certa curio-

sidade para Júlia. Esta conservava-se um
pouco reservada, evitando-o com a vista e
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falando pouco. Depois Fernando e Rodrigo

desceram ao jardim, e Júlia não os acompa-

nhou, indo recolher-se aos seus aposentos.

Nos dias seguintes, sempre que tinha a tratar

com Fernando acerca dos negocio; do conde

de Refoyos, falava-lhe como se nada tivesse

acontecido. EUe porém achava-a menos ex-

pansiva. O que o intrigava era o silencio de

Júlia sobre o que succedera.

— Sou-lhe indiíFerente, pensava Fernan-

do. E faz-se generosa, fingindo que nunca

mais pensou no que lhe disse. Ou não me
acreditará?

Esta duvida e incerteza preoccupava-o.

Por que não havia de procurar outro ensejo

para se declarar de novo e definir claramente

a sua situação ?

N'uma manhã em que Júlia entrou no

escriptorio, parecendo agitada, nervosa, e

com impaciências, fora dos seus hábitos,

Fernando disse-lhe melancolicamente

:

— A D. Júlia deseja-me fazer sentir bem
a minha posição de subalterno, julgando

que eu, talvez por lhe ter dito ha dias que a

amava, que a amava sem esperança, me es-
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quecera. N'um momento de sinceridade en-

ganei-me julgando que a uma senhora, mes-

mo como a D. Júlia, se pôde falar d'amor,

a não ser por brincadeira. Perdôe-me.

No rosto de Júlia desenhava-se o espanto

e a admiração.

— Eu fazer-lhe sentir a posição de su-

balterno! exclamou ella, repetindo textual-

mente as mesmas palavras de Fernando.

Eu 1 Aíiianço que se engana. E já que me
provocou a falar com sinceridade, em res-

posta ao que me confessou, dir-lhe-hei:— Eu

também o amo ! Mas não lhe posso promet-

ter uma felicidade de que o senhor é digno:

nada tenho, tudo pertence a meus pães;

que importa que possa vir a ser rica, se agora

estou sob a dependência d'elles ? Convem-

Ihe sacrificar- se por uma mulher em taes con-

dições ? e eu devo-lhe acceitar o sacrifício ?

— Como as suas palavras me consolam!

disse Fernando. Quanto a sacrifício, Juba

esquece que, se nada tenho direito a exigir

de seus pães, tenho uma posição suffíciente

para mantel-a na dignidade em que tem vi-

vido. Ha pouco mais d'um anno era pobre;
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hoje ganho o bastante para não carecer de

favores ou auxiHos.

Juha sorria, orgulhosa, ao ouvir aquel-

las phrases aUivas. Pobre mulher! Se pu-

desse descer ao fundo da alma d'elle, que

triste desillusão não traria d'esse abysmol

Gostava, como todas, mesmo as mais pra-

ticas— e Júlia era-o muito— dos sentimen-

tos de soberba audaciosa. Fernando conti-

nuou :

—Mas deixemos estas preoccupações,

por agora. Como eu agradeço a vida que me
deu ! sinto-me remoçar, com a lembrança

de que pude merecer a benevolência do seu

coração indulgente e bom ! Permitte-me que

fale á snr.^ condessa, pedindo-lhe a sua mão?
— Como simples formaHdade, permitto,

disse Júlia. A minha mão já eu lh'a conce-

di ! exclamou ella estendendo-lhe os finos e

delicados dedos, que Fernando beijou com
efusão sincera.

— E o conde ? perguntou Fernando.

— Meu pae, supponho, não tentará crear-

nos diííiculdades.

— É forçoso que o conde de Refoyos
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não contrarie a nossa união, disse Fernan-

do, pensativo.

Quando tratara de se declarar a Júlia,

afastava sempre do pensamento a lembran-

ça de ter de pedir o consentimento do con-

de e da condessa.

— Como eu desejo fazel-a feliz I excla-

mou Fernando, íixando-a com um olhar en-

ternecido.

Ella tinha no rosto o eloquente sorriso

da mulher que se sente amada e que ama.

Talvez esse sorriso mais alguma cousa ex-

pressasse: o desejado abandono da tristonha

casa, em que a sua existência se passava mo-

notonamente, para uma outra, onde a vida

tivesse mais imprevisto e mais novidade.

Na mesma noite em que Fernando tive-

ra a explicação com Júlia, a condessa rece-

bia o irmão n'uma saleta, onde um ahat-jour

de setim d'azul pallido velava o jorro da luz

d'um candieiro de porcellana ingleza, espa-

lhando pelos trastes uma claridade suave e

discreta. A condessa, ao ver o irmão, disse-

Ihe

:

— Pedi-te para vires, porque temos
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de falar a sós d'um assumpto muito impor-

tante. Fernando Ribeiro acaba de me pedir

a mão de Júlia. .

.

— E tu ? perguntou abrutamente Ro-

drigo.

— Não dei resposta definitiva, nem pos-

so dal-a, bem sabes. Escreverei a meu ma-

rido e depois veremos. .

.

— Mas a tua opinião sobre o assumpto ?

Estás inclinada a ceder?

— Este casamento, com franqueza, con-

traria-me bastante... Bem sei que Júlia é

maior e pôde fazer o que muito bem lhe ap-

prouver; no emtanto desejava impedil-o. .

.

— Que motivos tens para isso? atalhou

ainda Rodrigo, impaciente por tomar a de-

feza de Fernando, que elle bem entendia que

ia ser atacado pela irmã.

— Muitos. O primeiro é este Fernando

ter-se mettido em nossa casa, abusando da

nossa confiança e estima para namorar Jú-

lia, talvez pelo dinheiro que esta possa vir

a ter; o segundo é que este Fernando era

um d'esses oradores d'associaçòes, que elo-

giavam os baixos instinctos da plebe, e



lyo

agora, feito director d'um banco, adminis-

trador d'uma casa rica, deseja tomar partido

da posição a que subiu, graças á tua protec-

ção e á de meu marido, a quem prestou

certos favores de que deseja fazer-se pagar,

desposando Júlia. E, acredita, palpita-me que

anda aqui mais calculo do que amor.

— És muito mjusta, condessa. Esqueces

que o zelo que Fernando empregou na

administração dos teus bens e nos de teu

marido, a perspicácia como conseguiu, pouco

a pouco, rehabilital-o no seu antigo credito,

desmentem bastante as accusaçòes que lhe

fizeste. Por que não ha de Fernando amar

Júlia? Isso é natural: ella é nova, bonita c

encantadora; elle é intelligente, captivante e

fino. Tu puzeste-os em contacto, encarre-

gaste Júlia de tratar por ti todos os negócios

com elle. D'essa convivência nasceu o amor

e, como se amam, e Fernando, se alguma

cousa vos deve, também fez muito por ti e

pelo conde, não hesitou em pedir-te Júlia.

Por que has de querer vér n'isso um calculo

n'um homem que nunca os soube fazer em
sua vida, e que se aqui está em vossa casa
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foi porque eu cá o metti, aconselhando-o

também a que abandonasse esse campo de

propaganda chimerica, em que se lançara,

por uma existência mais pratica e provei-

tosa ? Condessa, condessa! Nós estamos a

despedir-nos da vida, e devemos ser mais.

indulgentes para aquelles que ainda cá

teem de ficar. Deixa que se amem, e sejam

felizes.

— Sempre indulgente, sempre indul-

gente! A todos queres absolver e desculpar.

Seja como fôr, contraria-me e hei de escre-

ver a minha opinião ao conde.

— Faz o que quizeres, ajuntou Rodrigo,

mas assim obrigas-me a que eu também lhe

escreva intercedendo por elles.

— E talvez o meu marido te de rasão I

exclamou a condessa, desanimada. Tem-o
em grande conta e a verdade é que vocês

todos, meu marido, minha filha, tu, e até

eu, andávamos embasbacados com o talento

d'esse sujeito, que entrou aqui ha pouco

mais d'um anno coqi as botas rotas e o fato

sebento, e agora se prepara para nos tirar a

nossa Júlia, ^que nós creámos para alguém
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do seu mundo e da sua raça, que a pudesse

tornar mais rica e feliz!

As palavras da condessa expressavam a

amargura de mãe a quem desejam tirar a fi-

lha. Também indicavam o rancor de mulher,

aferrada a antigos preconceitos, por um ho-

mem que era a mais completa antithese

d'esses preconceitos.

Rodrigo de Menezes ainda respondeu

:

—^ Muito ambiciosa és, condessa. Ainda

achas que a tua filha tem poucos meios para

ser feliz. Preferias vel-a casada com um ho-

mem da tua sociedade ? São bons, os noivos

da vossa sociedade ! Pegadores de bois, ama-

dores tauromachicos, analphabetos quasi to-

dos, com instinctos bestiaes e grosseiros,

que herdaram dos pães, eis ao meio a que

tu desejavas ir buscar um marido para Jú-
lia, para essa delicada e linda rapariga! Que-
rias uma flor d'estufo, como Júlia, nos bra-

ços d'um moço de forcado, como o D. João

Martins ? Ou d'um alquilador de cavallos, co-

mo o D. Pedro Barreto ? Ou d'um toureiro,

como o Carlos de Lencastre ? Ou dum bê-

bedo, como o Eduardo de Figueiredo ? Ou de
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uma besta analphabeta,como oJoaquim Sam-

paio ? Dize ! Preferes qualquer d'estes, de

quem te falo, por que sei que tentaram fa-

zer a corte á tua filha e foram dignamente

repellidos ?

— Se não desejava que minha filha des-

posasse esses, também posso não gostar que

case com Fernando. . . Seja como fôr, o ca-

so está ainda dependente de muitas cousas.

— Crê que Júlia ha de ser feliz, con-

cluiu Rodrigo de Menezes.

IV

O conde de Refoyos respondeu á esposa

aconselhando-a a ceder ao capricho de Júlia,

€ participando que partiria de Paris para Lis-

boa o mais depressa possível. As condições

que o conde escreveu a Fernando eram sim-

ples:— o casamento realisar-se-ia na egreja

do Coração de Jesus com todo o fausto e ex-

plendor ; Fernando tinha d'acceitar-lhe a filha
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com um dote; Júlia não sairia de casa de

seus pães, que lhe cederiam uns aposentos

na ala direita do palácio, aposentos que mo-

bilariam conforme fosse do seu gosto e agra-

do. O conde alegava as razões de todas es-

tas minúcias e exigências. Fernando achou-

as, em parte, rasoaveis. A do casamento

explendoroso no Coração de Jesus é que lhe

dava que scismar. Evidentemente era um triic

do conde para se impor a essa sociedade que

o repellira; sob este ponto, nada tinha a di-

zer. Mas supportar o imbecilismo dos con-

vidados, os olhares libidinosos, os ditinhos,

as perguntas pérfidas, as cortezias, devia ser

nauseabundo. E elle que pensara em casar-

se n'uma fresca madrugada d'outubro, o

poético mez do melancólico outono, e, ape-

nas saido da egreja, fugir com Júlia para o

solar que os condes possuiam nas margens

do Avel Depois o latinório dos padres, o ar

cavernoso e estupificante das egrejas I

Para elle o casamento civil ou o casa-

mento catholico eram inutilidades ridículas

com a mesma significação. Mas o primeiro

dispensava o padre, a confissão e outras par-
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voices solemnes, que irritavam o seu espirito

negador ; n'este apenas se necessitava da pre-

sença de sebentos funccionarios públicos e

não havia o cheiro á cera das egrejas e dos

defuntos.

Uma lembrança ainda mais terrivel atra-

vessou-lhe o espirito : o ter de se confessar

e receber a hóstia I Elle que tinha horror ás

egrejas, onde se adoravam os deuses, inven-

tados pela ignorância dos homens, que de-

testava os padres pelos seus torpes misteres,

era forçado a ajoelhar-se aos pés d'um d'el-

les, declarar-lhe a sua vida e arrepender-se

do que tinha feito ! Tudo isto era infame

;

mas metterem-lhe na boca uma obréa bran-

ca e dizerem que engulia o Deus dos chris-

tãos, que o seu baixo ventre havia de des-

pejar, cheirando muito mais mal do que

quando lhe entrara na garganta, causava-lhe

uma repugnância invencivel. Na vida que

adoptara não era mais do que um comedian-

te, prestes a representar todos os papeis. Mas
essa farça da communhão, pela obscenidade

e pelo cretinismo que significava, ia muito

alem do sacrifício que se impuzera

!
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A doação que o conde se obrigava a fa-

zer a Júlia, em compensação, agradou-lhe

muito. Era talvez uma independência que

pernando, dois annos antes, nunca sonhara

obter. Com esse dinheiro podia dar largas

ao seu desprezo e ao seu desdém
; podia até

correr uma parte do mundo, pelo braço d'u-

ma mulher apreciável e intelligente, fugindo

á uniformidade da vida d'uma capital pacata

como Lisboa. A outra imposição do conde,

cedendo-lhe um dos lados do palácio de

Santa Martha, também a suppunha acceita-

vel. Uma cousa preoccupava Fernando : a

mobilia. Ir habitar as casas guarnecidas d'es-

sa mobilia soturna e escura que abundava

no palácio dos condes de Refovos, isso des-

agradava-lhe muito. O palácio de Santa

Martha, á excepção das duas grandes salas

de baile, era todo mobilado com os gros-

seiros trastes que o império pôz em moda:

solemnes cadeiras d'encostos hirtos, lon-

gos canapés próprios para se estenderem

os gorduchos sargentões, que os acasos das

guerras fizeram marechaes, e as suas gros-

seiras e mamalhudas mulheres, enormes
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contadores de frisos doirados e madeira ne-

gra, o estylo de mobilia próprio d'uma

época de espiões, de militares e de policias.

Nas cores predominava o vermelho gra-

nada, o preto, o azul escuro, o verde acin-

jzentado, o roxo; nas tapeçarias e nos tape-

tes os vasos de flores banaes, sem exotismo,

3.S figuras do oriente : mulheres semi-deco-

tadas, de sapatos de bordaduras, ou velhos

.sultões de barba e cachimbo, com turban-

tes fantásticos, ou barbudos militares, galo-

pando em ginetes com as pernas torcidas.

Medonho 1 Nos panneaux dos salões reinava

o azul escuro. Nada das cores alegres do sé-

culo dezoito, d'esse século de cortezãs e phi-

losophos, daDu Barry e de Rousseau, da Ca-

margo e de Beaumarchais, d'esse século de

corrupção, d'uma corrupção intellectual e

fina.

As bellas nuances, as graduações róseas,

.amaranto, lilaz, verde esmeralda, verde relva,

aventurina, cidrão, palha, essas nuances pró-

prias para dar ao espirito um sonho da vida,

foram supprimidas. Fernando desejava mo-
bilar os seus aposentos e os de Júlia n'esse

12
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gosto do puro século dezoito. Com os seus

appetites áQparvenUy tornava-se exigente, ex-

travagante, cheio de caprichos pueris; ás

vezes, porem, as suas faculdades d'indulgen-

te e desdenhoso, triumphavam. Júlia, que o

amava, sentiu-se dominada, transigindo em
tudo, com uma passividade um tanto fora

do seu caracter.

Fernando pensou em Bertha e do modo
como, na entrevista com ella, poderia disfar-

çar a noticia do seu casamento. Caminhou

até á rua d'Atalaya e, ao entrar no cote, já lá

se achava Bertha, langorosamente reclinada

n'uma poltrona. Na sua cara, uma mancha

esbranquiçada pelo pó d'arroz, destacavam

tragicamente os grandes olhos escuros e en-

covados, a penumbra das olheiras, e os lá-

bios sangrentos do carmim.

— Tenho muito que te contar, disse cila.

Meu pae e Carlota cairam-me em casa e não

me saem de lá. Ella não me importa, que é

boa companheira, e serve-me de distracção,

mas o velho é insupportavel. Imagina que

me está sempre a pedir dinheiro para a ba-

tota; atira-se ás garrafas de licores e vinhos

^tti
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finos, e até joga a bisca com a criada. Está

meio pateta. Se me pudesses servir de em-

penho para o metter n'um asylo, fazias-me

um grande favor. Podes ?

— Não posso, respondeu Fernando com
seccura; aconselho-te mesmo a que não fa-

ças isso. Esse pobre velho meio demente é

teu pae e deves ter paciência para o aturar.

Carlota não vivia com elle e não lhe sup-

portava as exigências e as maluquices? Co-

mo ella vive comtigo, que trate do pobre

homem. Elle não tinha a casa do largo de

S. Miguel ?

— Foi penhorada, e supponho que não

chega para pagar as dividas que contraiu.

— Sabes de quem tenho mais pena ? per-

guntou-lhe Fernando.

— De quem é ?

— De Carlota, que vae depender de ti e

supportar-te os capriclios.

Bertha, dando uma gargalhada secca, res-

pondeu:

— Não lhe prometteste protecção, quan-

do foste ao largo de S. Miguel saber noti-

ticias minhas? Cumpre agora a tua promessa.
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— E não tinha duvida alguma em fazel-o.

— Deixa-te de lerias I Carlota está muito

bem comigo, e afiirmo-te que Pedro d'Aze-

vedo e os seus amigos a tratam com o res-

peito que ella merece. Nem eu toleraria ou-

tra cousa.

—Ficam-te bem esses sentimentos, ajun-

tou Fernando com desdém.

Elle sentia-se mal disposto, preoccupado

com a idéa de participar a Bertha o seu pró-

ximo casamento. Receava provocar algum

disparate d'essa mulher mais ou menos allu-

cinada. Principiou a falar-lhe com certo aze-

dume, calculando fingir uma zanga, que pro-

vocasse um rompimento, e evitasse assim

ter de lhe fazer essa participação. Bertha hu-

milhou-se ou não percebeu a frieza e o mau

humor de Fernando. Este teve de recorrer

aos meios brandos, e, delicadamente, entre

afagos, no meio de voluptuosas caricias, deu-

Ihe a brusca noticia. Bertha abriu muito os

olhos n'um gesto de assombro e espanto,

pensou um pouco de tempo, e disse:

— Fazes um bom casamento. O que de-

sejo é a feHcidade, de que és digno; mas
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espero de que te náo esquecerás da amiga

dedicada e boa que tenho sido para ti.

— Que idéa! Nada muda no nosso vi-

ver. Apenas é forçoso, que uns oito dias an-

tes, eu não venha aqui. Oh, Bertha, cada vez

te amo mais I exclamou elle jubiloso cobrin-

do-lhe o pescoço de beijos.

Bertha íixava-o com ironia.

— Saiste-me um completo comediante.

Ha um anno ias morrendo de paixão por

mim, e, agora, cães amoroso de Júlia, essa

santinha hypocrita, com quem pretendes ca-

sar. . . Repito-te: desejo que sejas feliz. .

.

Mas não posso deixar de me rir. O grande

revolucionário Fernando Ribeiro desposan-

do a filha d'um conde 1 Faz-me lembrar uma
peça que vi ha tempo no Tríncipe Real, A vi-

da d'um rapai pobre! Os homens, os ho-

mens! Quando estão para morrer apaixona-

dos, curam-se sempre, casando com uma
herdeira rica! Deves estar-me grato por me
ter ligado com Pedro ^d'Azevedo

!

— Decerto. . . Se desejas até que mande
um bilhete d'agradecimento ao devasso juiz>

faço-te a vontade.
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— Não lhe fazias favor nenhum. Eu e

elle démos-te ensejo d'arraniares uma mu-

lher de dinheiro. .

.

— Mau! atalhou Fernando impaciente.

Tu julgas que eu caso com Júlia por causa

do dinheiro?

— Então por que ha de ser? Pelos seus

lindos olhos? deixa-te de cantigas! Quando
ia a casa da madrinha lembra-me bem da

lambisgóia da filha; e não me atrevo a acre-

ditar que tu te namorasses d'ella só por a

sua belleza.

O azedume de Bertha ia pouco a pouco

augmentando, a ponto de Fernando se vêr

forçado a fazer cessar a catadupa das pala-

vras amargorosas d'essa mulher.

Elle, ao despedir-se de Bertha, saiu satis-

feito, o que não lhe succedia muito a miú-

do. Ella portára-se como nunca esperara.

Fernando dirigiu-se ao Banco de Lisboa, na

rua dos Capellistas. Ao entrar no seu gabi-

nete, o guarda-livros, um homem que elle

protegera e auxiliara, participou-lhe confi-

dencialmente que dois dos directores, col-

legas de Fernando Ribeiro, faziam parte
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d'ura syndiaito, que tratava de negociar um
«mprestimo portuguez nas praças de Paris

€ Londres. Era um empréstimo, podendo

deixar ao syndicato uns 3 p. c. de interesse,

pouco mais ou menos duzentos a duzentos

€ cincoenta contos.

— E quem são os meus presados colle-

gas que desejam apanhar uma tal quantia?

perguntou Fernando, com uma commoção
que lhe fazia tremer a voz.

O guarda-livros pronunciou-lhe ao ou-

vido os nomes de Eugénio Mayer e de Au-

gusto Bensaude.

— É forçoso conseguir que os dois ju-

deus não deitem as garras a tudo, e nos dei-

xem alguma coisal exclamou Fernando. .

.

Diga- me, elles foram encarregados pelo mi-

nistro de negociar o empréstimo ou são in-

termediários d'um outro ?

— D'um outro? Então V. Ex.^ não os co-

nhece? Não é gente para isso, creia; talvez

até o próprio ministro fosse forçado a accei-

tal-os para tal missão.

— Seja como fôr, meu caro amigo, é

indispensável que eu entre no syndicato.
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Talvez até precise do seu auxilio para me re-

presentar n'elle. Dou-lhe uma commissão

de 20 p. c.

— Eu não vim participar este facto a V.

Ex.^ com a mira no interesse, disse o guar-

da-livros; mas apenas porque lhe sou grato

pela maneira como me tem protegido.

— Seja como fôr, o que disse repito-lhe:

se alguma cousa conseguir, interesso-o em
20 p. c. ; o amigo tem familia e está n'uma

idade em que uns quinze contos o podem
aliviar muito, disse Fernando com um sor-

riso de gratidão.

— Quinze contos I era uma fortuna! ex-

clamou o guarda-livros, com o olhar acce-

50 e fuzilante.

Fernando, ao ficar só, estudou o meio

de não perder a occasião de se tornar rico e

independente. O ensejo era explendido! pen-

sava elle. O conde de Refoyos chegava em
breve e Fernando com setenta ou oitenta

contos podia oppor um pouco a sua von-

tade aos caprichos e ílintasias do conde. De-

pois já não representava, casando com Júlia,

o papel d'um parasita que fosse pescar um
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dote. A tudo isto era digno de attender-se

;

mas acima de tudo, o orgulho e a felicidade

da independência, o poder isolar-se, fugir

d'uma sociedade que era a antithese mais

completa de todas as tendências do seu es-

pirito! Esta idéa é que mais o dominava.

Procurou os dois judeus. O Mayer, íin-

gindo-se surpreendido, afiançou a Fernan-

do Ribeiro de que estava totalmente enga-

nado, que tal empréstimo se Ucão realisava;

Fernando, desvendou-lhe todo o plano, in-

ventou uma conversa com o ministro, aper-

tou-o emfim com tanta lógica e insistência,

que o outro confessou, e perguntou-lhe o

que desejava. Fernando disse o que queria; e

o judeu, a quem já não era possível recuar,

aconselhou-o a que procurasse o Bensaude e

lhe vencesse a resistência. Não foi muito

difíicil, porque apenas confessou que Eugé-

nio Mayer lhe concedera uma parte no syn-

dicato, Bensaude, embora o coração se lhe

despedaçasse, viu-se forçado a egual con-

cessão.

Decorrido um mez, o empréstimo esta-

va negociado e o syndicato dissolvia-se, dis-
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tribuindo oitenta contos a cada um dos só-

cios. Fernando Ribeiro foi pessoalmente

entregar com uma certa solemnidade ao

guarda- livros os dezeseis contos que pro-

mettera. O homem chorou de commoção,

ao apertar a carteira das notas nas grossas e

cabelludas garras. Fernando achava-se pois

com sessenta e quatro contos
;
poude coUo-

cal-os com bastante rapidez em varias em-

prezas que, no conjuncto, lhe davam um
juro de 6 p. c, ou fosse um rendimento

annual de perto de mil libras.

Fernando, durante os dois mezes d'estas

continuas preoccupações, desleixara um pou-

co os negócios do conde de Refoyos.

Júlia estranhava-o ; via-o quasi sempre

absorvido e prtoccupado, conversando ape-

nas o indispensável. A condessa redobrava

de frieza para com elle, sem que Fernando

se importasse absolutamente nada com isso.

Este desdém ou indiíferença enfurecia ainda

mais a condessa de Refoyos, que tentou in-

sinuar á filha a mudança, quasi brusca, do

homem que ella escolhera para marido. Jú-

lia fingia não aperceber-se de tal transforma-
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çào; mas a sua alma embrenhava-se em
conjecturas, procurando explicar a rápida

mudança no caracter de Fernando Ribeiro.

Um dia, o conde de Refoyos, chegou

inesperadamente. Trocadas as vulgares ex-

pansões, o conde pediu a Fernando Ribeiro

uns momentos d'attenção. Fernando, con-

duziu-o ao escriptorio, e preparava-se para

lhe dar conta do estado dos negócios da

casa, quando o conde atalhou:

— Ah, perdão, meu caro amigo, Ucão fa-

lemos agora n'isso; o assumpto é um pouco

mais urgente. . . Sabe que apressei a minha

vinda de Paris, onde tencionava demorar-

me ainda dois mezes a ultimar uns negó-

cios, para vir a Lisboa por causa do casa-

mento de Júlia ?. . . E julgava o amigo que

€u tinha tempo de pensar no estado dos

meus bens cá em Lisboa ! Se está tudo nas

suas mãos, está bem entregue, e não sou eu

que penso em modificar esse estado de coi-

sas. . . Nunca me esquecerei de quanto lhe

devo. . . Mas vamos ao assumpto impor-

tante: lembra-se que ha tempo mandei-lhe

uma carta, contendo certas condições. . .
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— Com algumas das quaes eu transigi,

— Fernando acceitava o dote de Júlia, a

condição de sua esposa residir no nosso pa-

lácio, e suppunha inútil que o casamento se

realisasse com toda a solemnidade e pom-
pa...

— E torno a insistir: detesto exhibições

e espalhafiitos ; as ceremonias religiosas irri-

tam-me funebremente, a mim, que não te-

nho religião alguma; sacrificava-me a esse

casamento, de preferencia ao casamento ci-

vil, simplesmente para contentar Júlia e seus

pães ; mas esse sacrifício não pôde ir, ao-

ponto de prestar-me a uma ceremonia pom-
posa e grotesca, a ver centenas de pessoas

cubiçar-me a felicidade, a uma festa que me
ha de encher de tristeza e tédio, n'um dia

em que me devo sentir alegre e feliz.

O conde de Refoyos estava pasmada
pelo que acabava de ouvir. -

— Nunca vi ninguém pensar assim! ex-

clamou elle, manifestando com esta phrase

o espanto que as idéas tão pessoaes de Fer-

nando Ribeiro lhe causavam. Mas todos se

casam na egreja, a hora qualquer do dia ! e
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atè, quando o casamento é de pessoas ricas,

€ssa ceremonia faz-se com todo o explen-

<lor!

— Eu sei perfeitamente isso, conde, ata-

lhou Fernando, sorrindo. Mas o que me im-

porta a mim os outros ? «os outros fazem,

os outros acontecem!» Permitta-me que

lhe diga que não quero saber de que façam

isto ou aquillo. A minha vontade não é a

vontade de todos, nem as minhas idéas são

.as da maioria ! Desejo reivindicar o direito

«de ter vontade.

— Parece-me impossivel que um homem
tão illustrado como o meu querido Fernando

Kibeiro, se atreva a falar assim, e a cair nas

vulgares declamações d'esses revolucioná-

rios, a quem, outr'ora, auxiliou com o seu

talento. . . Então o amigo quer ir contra os

usos da sociedade ?

Fernando Ribeiro teve Ímpetos de des-

mascarar esse comediante que era um typo

de inacceitavel inconsciência ou de incalcu-

lável desfaçatez. O conde de Refoyos, esse

falsario meio timido, meio descarado, a pré-

_gar-lhe o acomm.odamento ás leis sociaesi
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Fernando, com um riso mordente d'ironia,

observou-lhe:

— Eu c que não esperava que o conde

de Refoyos, depois de seis mezes de estada

em Paris, me apparecesse tão methodico e

moralisador. . . O mundo tem d'estas con-

tradicções, e eu não tenho remédio senão

acceital-as, quanto áquelles com quem tenho

de lidar; mas, quanto a mim, só devo acom-

modar-me aos usos que posso supportar ou

aos que a necessidade me obriga. . .

O conde percebera o subentendido das

palavras de Fernando, e em vez de recuar,,

disse com certo azedume:

— Mas Fernando ama tanto Júlia e nãa

pôde ílizer por ella o pequeno sacrifício que

eu exijo ?

— Mas se o conde c que exige não é

por Júlia que eu o fliço, observou Fernando^

meio risonho. Quer que lhe ííile com fran-

queza? Eu não me sinto muito disposto a.

ceder, n'este ponto, entende-se, ao que me
quer impor. O conde é pae, manda. . .

— E vim eu de Paris, com o íim de que

essa união se fizesse o mais depressa possi-
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vel e você com as suas preoccupações for-

ça-me a demoral-a! Ora deixe-se d'essas

idéas caprichosasl Faça o que todos fazem. .

.

—Já lhe disse, conde, que estou prompto

a fazer o sacrifício de me casar n'uma egre-

ja, mas muito pela manhã, sem espectáculo^

sem exhihição e sem fausto. . .

— E elle a dar-lhel exclamou o conde.

O que Fernando chama exhibição é uso en-

tre pessoas do nosso mundo, e eu não desejo

faltar de modo algum a esse uso. Compreen-

de ? Você está teimoso; deixe-me encon-

trar o meio de podermos conciliar tudo. . .

Ah, esquecia-me dizer-lhe: dentro de oito

ou dez dias dou um baile para celebrar o

meu regresso e, se tudo já estiver resolvido,

aproveito o ensejo de o apresentar como
meu futuro genro.

O conde saíra, e Fernando pensou no cu-

rioso exemplar de balofa vaidade que estive-

ra ouvindo durante uma hora, que durara

a inútil discussão. Era esse homem rasteiro

e nuUo, sem coragem para o bem ou para o

mal, cheio de caprichos pueris, de pretenções

ridiculas, de tolas exigências, que elle ia ter
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como sogro, supportando-lhe uma tutela,

que já começara a manifestar-se quando lhe

impoz as condições para consentir no casa-

mento! Que perspectiva tão interessante,

aturar sogro e sogra, ambos afinando pelo

mesmo diapasão!

O conde, também ao sair do escriptorio,

não levava boas impressões a respeito de

Fernando Ribeiro. O que o espantava era co-

mo um homem que pensava d'aquelle modo
€ tinha tão excêntricas idéas, lhe dirigira os

negócios com um tacto tão admirável. O
conde entrou n'uma saleta, onde se encon-

trava a condessa e Rodrigo de Menezes

:

— A Júlia não está aqui ?

— Não, respondeu a condessa. . . Julgo

•que ainda está no quarto . . . Querias algu-

ma cousa ?

— Queria, disse o conde. Queria-lhe

perguntar se o seu futuro noivo endoideceu

de repente, ou se aquella loucura serena já

lhe dura ha muito ? Ora o diabo do ho-

mem! E tu, disse elle, dirigindo-se a Ro-

drigo de Menezes, que o conheces ha mais

tempo, é que me poderás responder. . . Eu
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julguei que estava curado da monomania

revolucionaria, desde que nos administra a

<:asa, e apparece-me na mesma do que quan-

do tu me deste uma brochura d'elle, com
que ri a bandeiras despregadas I

— Mas o que succedeu ? perguntou Ro-

drigo de Menezes, no auge do espanto.

— O que succedeu ! Succedeu que o teu

protegido, o homem que tu metteste na nos-

sa casa e se namorou da nossa filha, não quer

acceder ao meu desejo de que o casamento

se realise com todo o fausto e explendor, e

teve a audácia de me dizer que não se pres-

tava a essa exhibição inútil! Por muito favor

sacrifica-se a desposar Júlia catholicamente,

mas ha-de ser muito pela manhã, para evi-

tar espectáculos!

— Isto até dá vontade de rir, ajuntou a

condessa, desejosa de prestar auxilio ao con-

de contra Fernando. Quer-nos apanhar a fi-

lha e o dinheiro, e ainda se permitte impo-

sições e exigências inacceitaveis I Eu bem sei

quem é o culpado de tudo isto.

< — Sou eu, não é o que queres dizer?

perguntou Rodrigo, impaciente. De maneira
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que se sou o culpado porque metti aqui

esse homem, tenho também direito á grati-

dão que tu lhe communicavas, quando o

sentavas á tua meza e lhe agradecias o zelo

que elle empregava na sua administração, e

que tu, conde, lhe manifestavas nas cartas

que enviavas, não só a elle, mas a tua filha^

a tua mulher e a mim mesmo. Que culpa

tenho que Fernando pense d'esta ou d'aquel-

la maneira? Vocês querem que um homem
de trinta annos, com a intelligencia que elle

tem, pense como todos? Se elle pensasse

como todos, não te tinha ganho a demanda

aos Pintos de Souza; se elle pensasse coma

todos, não tinha o grupo que tu representa-

vas alcançado um único logar no Banco de

Lisboa. E é um sujeito, a quem vocês de-

vem taes favores, que ousam accusar de que

quer desposar Júlia, pelo dinheiro que ella

temi Se fizesse como a maior parte dos

administradores de casas ricas, se se abo-

toasse com alguns contos de reis, talvez lhe

chamassem desinteressado e integro.

— Ora lerias! exclamou o conde, torcendo

os lábios. . . Talvez não tivesse tido tempo.

Jb
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—Teve tempo para lhes desempenhar a

casa, não tinha tempo para lhes roubar duas

ou três dúzias de contos de reis ! ajuntou

energicamente Rodrigo de Menezes.

—O que é certo, disse o conde, é que

eu fundara grandes esperanças n'elle e vejo

que fui illudido de todo. . . Sabes até o que

já tinha tratado? Era dar-lhe, nas eleições

que se realisam este mez, o circulo de Va-

lença, onde nós temos influencia. E não era

um bom presente de núpcias para um sujeito

como esse Fernando Ribeiro, que ha um anno

não tinha onde cair morto, fazel-o deputado,

antes dos trinta annos, sendo já director d'um

banco importante, e com um largo futuro

diante d'elle? Dava-lhe uma posição, que

muitos invejam e desejam, e poucos alcan-

çam, dava-lhe a minha filha, preterindo tan-

tos que a teem cortejado, tendo boas e ele-

j

vadas posições, e não tendo a manchal-os

esse passado que ha-de ser sempre uma nó-

doa na vida de Fernando, e tudo isto sua ex-

cellencia desdenha, atrevendo-se a impor-me

condições intoleráveis!

— Mas tu ainda não lhe falaste da candi-
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datura que lhe desejas offerecer? perguntou

Rodrigo de Menezes.

—Não; mas depois da má disposição em
que elle me deixou, nem me animei a isso . .

.

Fazias-me até favor tocando-lhe no assum-

pto.

—O que Rodrigo não conseguir d'elle,

ninguém o conseguirá, observou a condessa.

— Emfim, já agora esperarei que sua ex-

cellencia se decida, disse o conde com ironia

e resignação. Se nada puder conseguir, estou

disposto a fazer o possível para que o casa-

mento se não realise. . . Bem sei que Júlia

é maior, e fará o que lhe aprouver; mas

eu livro-me de responsabilidades.

A condessa applaudiu o conde, e Rodrigo

de Menezes deixou-os, encolhendo os hom-

bros, n'um gesto d'impaciencia e de mau hu-

mor. Procurou Fernando no escriptorio,onde

este ainda se encontrava, trabalhando com
afinco para esquecer os pensamentos que lhe

tumultuavam no espirito.

— Preciso muito falar-lhe, disse Fernan-

do a Rodrigo de Menezes.

— Estou prompto a ouvir-te, mas depois

.m
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de te dar conta da missão de que me incum-

biram. O conde de Refoyos encarrega-me de

te ofFerecer o circulo de Valença para as elei-

ções que se realisam este mez.

—O conde endoideceu 1 atalhou Fernan-

do com mau humor. Percebo-lhe bem os

planos, mas estou resolvido a não me dei-

xar enredar n'elles. O conde pensou: «este

desgraçado entrou-me aqui, como um pobre

pelintra, tendo-se compromettido pelas suas

theorias revolucionarias, e eu fui pouco a

pouco elevando-o: íil-o director d'um ban-

co, vou fazel-o deputado, vou dar-lhe a mi-

nha filha, encarreiro-o na politica, onde, bem
dirigido, e com protecções, pôde desempe-

nhar algum papel de que possa tirar provei-

to ; é emíim um homem que impuz e que

tudo me deve; é um escravo que tenho al-

gemado pela gratidão, que o ha-de ligar per-

petuamente á minha existência, e que pôde

concorrer para apagar qualquer mancha do

meu passado nebuloso ! » Mas enganou-se

nos seus cálculos. Nem estou resolvido a

deixar-me escravisar pela gratidão, nem me
resolvo a acceitar esses favores que o conde
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de Refoyos me pretende fazer. Eu deputado

!

Como se me não considerasse sufficiente-

mente inútil e imbecil no meio atrophiador

em que vivo! havia de procurar outro mais

monótono e mais insignificante! Ah, meu
caro amigo, o que me faz pena é que os ou-'

tros façam de mim peor idéa do que eu mes-

mo faço ! A necessidade forçou-me a esta

vida acommodaticia e convencional; hoje,

que felizmente obtive recursos que me ga-

rantem uma nobre independência, estou dis-

posto a não transigir, a não me sujeitar ás

pueris exigências do conde de Refoyos. Per-

co o logar d'administrador da casa, perco o

de director do Banco de Lisboa, perco Júlia.

Que importa ?

Rodrigo de Menezes seguia com o olhar

os cambiantes por que passava o rosto de

Fernando ; estranhava-lhe o estado d'agitação

e de revolta, manifestado nas palavras que

elle pronunciara confusamente. Receou per-

ceber o que ha muito suspeitava: a aridez

d'aquella alma d'intellectual, a estagnação, a

impotência para tudo que não fossem espe-

culações e raciocínios.
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— Qiie importa I exclamou Rodrigo. Não

te importas com Júlia? Não a amas?

Fernando encolheu os hombros, n'um

gesto autómato d'indifFerença, sorriu som-

briamente, e respondeu

:

— O meu amigo também quer descer

aos arcanos mais Íntimos do meu pensa-

mento? Pois bem: afundemo-n'os n'esse

abysmo. Pergunta-me se amo Júlia. Não sei!

Em certos momentos, quando tenho diante

de mim essa mulher attraente e cheia d'uma

seducção discreta, poetizo-acomo uma com-

panheira que me poderá aligeirar e subtilisar

a existência; mas a razão diz-me que Júlia é

.filha d'um homem convencional e estreito

<i'intelligencia, d'uma senhora, tendo vivi-

do n'um meio religioso, cerrado, não com-

preendendo nenhuma das expansões da vida,

€ que ella por força me ha-de trazer essa

marca esmagadora. Em vão tento libertar-

me d'este raciocínio, em vão tento abstrair o

meu espirito d'estes pormenores, d'estas mi-

núcias, procurando abrir o pensamento aos

amplexos da paixão. Impossível 1 Tenho an-
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cia e desejo d'amar, mas do amor só sinto

a anciã e o desejo!

— O que me dizes é muito horrivel! ex-

clamou Rodrigo, meneando a cabeça triste-

mente. Não podes amar e disseste a Júlia que

a amavas, foste cercando a pobre pequena

d'uma atmosphera de enganadora seducção,

foste infiltrando os venenos perturbadores,

que a inebriaram e desejas agora que essa

mulher simples, incapaz de perceber os mean-

dros complexos do teu caracter de deprava-

do, que se compraz na analyse só pela analv-

se, que acha curiosa a tortura inútil d'um co-

ração de mulher nova, onde a sensibilidade

enterra com crueza as garras empolgantes, ao

acordar do bello sonho que todas fazem de

amar e de serem amadas, fique para sempre

dilacerada e ferida, o coração mutilado, a al-

ma cheia d'angustia e d'insondavel dôr.

— Ha justiça nas suas palavras; mas os

pensamentos do homem não seguem o ca-

minho da justiça ; sinto assim, não posso

sentir d'outro modo, por mais esforços que

faça para isso.

— Eu compreendo-te, disse Rodrigo;
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percebo o estado de estagnação moral a que

chegou o teu pensamento, fluctuando n'um

meio mesquinho, mau, contaminado, absor-

vente. Queres sentir e não sentes; queres

amar e não podes; queres ter energia, força,

coragem, lógica, e a sociedade e o meio em
que vives tudo isso te arranca! Percebo esse

estado d'espirito ; mas do que não posso de

modo algum absolver-te é por quereres ar-

rastar comtigo a essa desolação uma mulher

ignorante e ingénua como Júlia, que não

tem culpa alguma de que lhe dissesses que a

amavas, illudindo-a e mentindo-lhe.

— E estava prompto a sacriíicar-me a

esse simulacro d'amor e a desposal-a, se o

conde não viesse com exigências intolerá-

veis, e se eu não tivesse percebido o calculo

que elle formou de fazer de mim um d'es-

ses insignificantes parvos a que o mundo-

chama alguém! Como se n'uma sociedade

assente em formas ineptas o único valor

d'um inéividuo não consistisse exactamente

no contrario, não ser ninguém!

—E como pretendes alcançar essa bri-

lhante posição? perguntou Rodrigo de Me-
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nezes, não podendo deixar de sorrir-se das

cathegoricas idéas de Fernando. Demittes-te

dos cargos que occupas e lanças-te outra vez

na propaganda revolucionaria ?

— A propaganda revolucionaria em Por-

tugal ! Meu caro amigo, eu já perdi todas as

illusões e hoje só penso n'uma coisa—
fugir ! Vou correr mundo, desnacionalisar-

me, observar as formas da vida humana e

das vãs instituições, creadas pela audácia dos

mais nullos, nas diversas partes do globo.

Verei muita coisa nauseabunda; mas o meu
espirito ha de abrir-se n'esses vastos horison-

tes. A minha misantropia talvez se dilua em
uma indulgência geral; e o meu scepticismo

talvez melhore ao contacto da plena nature-

za. Bem sei que a cura do meu mal-estar e da

minha doença é impossivel. As instituições

modernas são formas gastas, simulacros vãos

e sem senso ; a contradição constante entre

as idéas scientiíicas e philosophicas do nosso

tempo e as formas das nossas civilisações,

esta necessidade de viver no meio d'institui-

ções que nos parecem mentirosas, eis o que

nos torna pessimistas e scepticos : é a chaga
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sangrenta do mundo civilisado. N'este con-

flicto intolerável perde-se a alegria de viver

e o desejo de luctar; eis a origem do mau-es-

tar febril que atormenta todos os cultivados

de qualquer paiz. E eu luctei quando a ne-

cessidade me forçou a isso, sobrepujando o

nojo que me causava essa lucta. Pude obter

•o dinheiro bastante para a dispensar, e não

carecer de sujeitar-me aos caprichos pueris

€ vãos d'um conde ou d'uma condessa de

Kefoyos. Esse dinheiro permitte-me dar lar-

.gas ao meu despreso pelo solo ingrato e es-

l teril em que tive a desdita de nascer, pelos

ineptos que n'elle dominam, por todos os

miasmas que se respiram n'este meio estrei-

to! Uma preoccupação me tem retido: a

lembrança de que irei maguar essa innocen-

te Júlia, confessando-lhe o estado tenebro-

so do meu espirito e de que me não sujeito

ao matrimonio, a essa irracionalidade social,

.sanccionada por tantos séculos. Ahl Rodri-

go de Menezes, quem lhe fala não é o pe-

lintra do guarda-livros da fabrica de moa-

gens do Beato, que ha um anno lhe pedia que

intercedesse junto do ferreiro José Mendes
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para obter-lhe a mão de Bertha, e se confes-

sava disposto a aguilhoar a sua existência á

d'essa mulher! Esse homem desappareceu^

evolou-se como um meteoro. E fehzmente

todos os mesquinhos projectos que archite-

ctara também cairam com elle: Bertha è

uma cocoite viciosa e cara, o ferreiro um ve-

lho idiota ; e o revolucionário palerma que

ia sacriíicar-se, prendendo a sua existência

perpetuamente á d'uma mulher e, não ten-

do n'essa época a coragem para quebrar

com os usos e as tradições, e ser lógico, tan-

to quanto possivel, com as suas idéas liber-

tarias, esse, depois da contradictoria vida de

um anno no seio d'esta familia do conde de

Rofoyos, prometteu a elle mesmo emanci-

par-se dos prejuizos e ser esse ente raro e

isolado no meio da sociedade—um homem
livre

!

Rodrigo de Menezes apertava a cabeça

nas mãos, na attitude d'um sujeito a quem
taes palavras produzissem uma confusão me-

donha.

— Eu no intimo percebo-te; mas enun-

ciaste-me essas coisas d'um modo tão tu-
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multuario e confuso 1 Em todo o caso, dis-

penso-te da massada de repizares mais n'isso.

No que me interessa, pude perceber que tu

vaes desenganar Júlia e renunciar a esse casa-

mento. Não podendo fazel-a feliz, nem sel-o,

é o melhor; mas é um choque muito gran-

de para ellal Fernando, tenta um ultimo es-

forço !

— Não posso! E talvez para Júlia seja

rnelhor este desengano, antes de ligar a sua

vida á minha, pelos laços do matrimonio.

— E quando tencionas sair de Lisboa?

— Dentro d'um mez. Quando entrou,

estava arranjando a escripturação, para poder

entregar ao conde tudo em ordem, e prestar

as minhas contas.

— Permittes-me uma pergunta? disse

Rodrigo... Como obtiveste esse dinheiro

que te dá a independência ?

— Não faço mysterio algum d'isso, ob-

servou Fernando Ribeiro, sorrindo-se. Dois

collegas meus na direcção do Banco de Lis-

boa associaram-me ao syndicato encarrega-

do de negociar em Paris e em Londres o
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ultimo empréstimo portuguez e, na divisãa

dos lucros, obtive uns sessenta contos.

— Aprel exclamou Rodrigo.

— Admira-se? Segui em parte os con-

selhos do seu amigo Rodrigues Sampaio:

fui audaz e sem escrúpulos.

— Bem, não falemos mais n'essas cou-

sas, que eu já tenho a cabeça em agua. Faz

o que quizeres. Mas permitte-me que te diga

que estou bastante arrependido de te ter met-

tido no seio d'esta família... E quando des-

illudes Júlia?

— Logo que se me oíFereça ensejo, o
que não é muito fácil agora. Mas socegue,

que eu terei coragem e dignidade para pro-

ceder com todo o cuidado... Repito-lhe:

desejo prestar ao conde de Refoyos contas

exactas, para que elle não se permitta lançar

suspeitas sobre mim.

Rodrigo de Menezes retirou-se, pensan-

do no terrivel desengano por que acabava

de passar.
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o baile que o conde de Refoyos deu, a

pretexto de celebrar a sua vinda de Paris,

foi muito concorrido. Tudo o que havia de

conhecido na poUtica, na alta finança, no

commercio, na aristocracia, até no jornalis-

mo, encheu os salões do palácio de Santa

Martha. O conde de Refoyos impunha-se de

novo a essa sociedade, que o procurara ex-

pulsar d'um seio, onde elle estava muito

bem. A condessa, ao principio constrangida

pela exhibição a que o marido a forçara, foi

acceitando as circumstancias, e diluindo a

magua n'uma tristeza resignada. Júlia ani-

mou-se com a festa e conservou toda a noite

uma alegria nervosa. Pareceu-lhe que as-

noites festivas iam renascer para ella ; e, re-

cebendo a influencia do movimento e da

animação que reinavam no baile, desejando

que alguém partilhasse do seu communica-

tivo jubilo, procurou com a vista Fernando
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Ribeiro. Este, a um canto da sala, conversa-

va placidamente com um velho, que se alas-

trava n'uma cadeira, que quasi desapparecia

debaixo da sua gordura. Era Rodrigues Sam-

paio. Júlia dançara muito e sentia-se can-

çada. Como o seu olhar se encontrou com
o de Fernando, fez-lhe um ligeiro aceno com
o leque, e elle, que percebeu, livrou-se o mais

depressa que poude do velho Sampaio. Jú-

lia vestia um vestido de seda côr de palha,

semi-decotado, que deixava sobresair o seu

delicado e magro corpo de nervosa. O seu

olhar tinha um brilho magnético; o seu ros-

to, animado pelo gaz, pelo calor, pela dança,

tinha um vago reflexo de fatalismo. A res-

piração saía-lhe cançada; os seios arfavam;

os lábios, muito vermelhos, punham uma
mancha de sangue na pallidez d'aquella ca-

ra, que encantava e attraia. Fernando, ao ap-

proximar-se, disse-lhe, recebendo a influen-

cia da belleza

:

— Como estás formosa! exclamou, pres-

tando uma expontânea homenagem á se-

ducção d'essa mulher. . . Ah, mas desprezas

os conselhos dos que te estimam e dançaste
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muito, a ponto de estares com uma expres-

são de fadiga, que não podes occultar!

— Estou cançada, estou; e ao mesmo
tempo preciso respirar um ar mais puro do

que a atmosphera d'esta sala. Está um calor

medonho ; e eu arranquei-te ás considerações

do velho Sampaio para te pedir se me que-

res acompanhar ao terraço.

Fernando sentia latente a necessidade

<l'uma explicação com Júlia; pensou que era

ella a primeira a pedir-lh'a. Era forçoso ter

coragem e tacto para não se suggestionar

por essa mulher attraente e não consentir

que desmoronasse o que a sua vontade deci-

dira, dias antes.

—Olha, espera-me, sim?... Eu tenho

de pôr aos hombros uma capa para me não

constipar. .

.

Fernando dirigiu-se para o terraço e sen-

tou-se n'um banco de ferro. Júlia appareceu,

os hombros cobertos d'uma capota de/ow-

lard escuro, segurando um pequeno regador,

com o qual começou a regar umas plantas,

que se erguiam na terra d'um canteiro feito

no muro do terraço.
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— Este cuidado para com as flores faz-te

rir? perguntou Júlia, depondo o regador e

vindo sentar-se ao lado de Fernando.

— Não, respondeu elle... Porque me
fazes essa pergunta ?

— É que te ouvi dizer não sei o que, em
quanto eu as regava. Estavas a falar só, ou

com algum dos phantasmas d'aqui do sitio ?

— Falava só, com eíTeito, disse Fernan-

do. . . E queres saber o que eu dizia ? Di-

zia: «era um bello sonho!»

— Continuas enigmático e mysterioso,

como ha mais d'um mez. . . Agora até ji

falas de modo que é difficil perceber-te. . .

—E tu queres-me perceber de todo? per-

guntou Fernando, com uma resolução cheia

d'ameaças.

— De certo! exclamou Júlia indecisa.

— Disse «era um bello sonho!» e pas-

sava-me pelo espirito a idéa de que os bons

sonhos nunca se realisam, e d'elles o que fica

é o desejo e a saudade. Também era um bom
sonho que eu tive, mas a vida não o per-

mitte, e eu sou arrastado por ella.

Júlia começava a perceber vagamente
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este obscuro phraseado. Percebeu que qual-

quer cousa ameaçava a felicidade que idcali-

sára; percebeu nas palavras de Fernando uns

subentendidos de qualquer resolução enér-

gica e prejudicial. Júlia fixou-o com uma in-

sistência interrogadora ; o olhar d'elle era

vago e fugitivo : percorreu o rosto de Júlia,

o terraço mal allumiado pela luz das janellas

dos salões, o arvoredo escuro como o ceu

d'essa noite d'outubro. Queria falar e as pa-

lavras prendiam-se-lhe á lingua ; desejava

explicar-se e teve de íazer um enorme es-

forço para proseguir:

— Sonhei que me poderia ligar a ti por

laços inquebrantáveis, dando-te uma felici-

dade, de que és mais do que digna, não pen-

sando que essa felicidade só t'a pôde dar

quem não tenha sido, como eu, muito mar-

cado pelo tempo e pela vida. Sim. O começo

da minha existência foi miserável ; soffri a

miséria material e, outra muito peor, a mo-

ral. Da primeira melhorei, obtendo um re-

lativo bem estar; para a outra não ha cura

possível— as sociedades d'hoje não a permit-

tem. Meu pae, preso á vida brutiíicadora
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d'eiTipregado publico, legou-me o desespero

e a anciosa ambição que o levou á morte

;

minha mãe foi também victima do miserá-

vel viver em que me arrastei até aos vinte

c tantos annos. Ambos me marcaram inde-

levelmente. Depois, quando tu me cercaste

d'uma atmosphera inebriante de ternura, eu

recebi a influencia da tua seducção e tentei

elevar o meu espirito ás mesmas regiões em
que o teu pairava, tentei forçar o meu cora-

ção a sentir como o teu sentia, e por uns tem-

pos deixei que esse sonho se prolongasse.

Aias acordei e o raciocinio força-me a desil-

ludir-te : enganei-te, dizendo que te amava,

embora sinta por ti qualquer coisa de vapo-

roso, de terno, de vago, de complexp, que

se approxima do amor, mas que o não é

;

enganei-te quando te disse que me podias

fazer feliz, visto que entre nós dois ha um
grande abysmo, que nenhum sentimento

pôde preencher. Eu, dentro da sociedade em
que vivemos, sou um tresloucado e um im-

becil. Sou por consequência uma espécie de

pária que só pôde encontrar uma digna com-

panheira n'algumas das loucas ou desequi-
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libradas que exercem inconscientemente o

amor livre. Não te posso arrastar comigo—
nem tu me seguirias. Por tanto achei mais

rasoavel desenganar-te e fugir I

Júlia percebera emíim a terrível verdade :

que elle não a amava, que a tinha ludibriado

e compromettido, e que este desengano era

para ella um golpe muito profundo. Um certo

sentimento de compaixão, que pudesse sen-

tir ao vel-o tão triste e tão maguado, aba-

fou -se com a lembrança do que ella pró-

pria acabava de soífrer. As raras lagrimas

que lhe começavam a deslisar pelas faces, a

tensão nervosa seccou-lh'as. Recuou, por

instincto, do pé d'esse leproso moral que a

tinha querido contaminar; e, erguendo-se,

encostou-se ao muro do terraço, n'uma atti-

tude silenciosa de estatua. Uns momentos

decorreram sem que esse trágico silencio,

apenas interrompido pelos rumores do baile,

fosse cortado. Júlia disse emíim com amar-

gura e azedume

:

— O seu procedimento foi muito infame

para comigo ! e as explicações com que o

senhor tenta atenuar a sua mentira ainda
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uma continuação da indigna comedia que

comnosco representou, e de que eu fui a

maior victima. Fui justamente punida, por

não ter dado ouvidos ás palavras de minha
mãe ; ella bem me precaveu contra as suas

tentativas de ambicioso. E, no meio da mi-

nha desgraça, valeu-me que o senhor não

fosse o consumado comediante que podia

ter sido, e não tivesse a coragem de levar

até ao íim o seu sinistro projecto. É a

única coisa que lhe posso agradecer: —

o

não me ter desposado, e o ter-me aberto os

olhos, quando eu cegamente me ia despe-

nhar no abysmo. E eu amei-o! Amei-o,

com um amor phantasioso e sincero, ideali-

sando um futuro calmo e tranquillo. Mas o

despertar do sonho vão que sonhara foi bem
cruel! Encheu-me d'amargura e de desespe-

ro ; não tenho mesmo palavras para expres-

sar todo o mal que friamente e calculada-

mente me fez— e que nunca lhe poderei

perdoar. Fique-se com esta lembrança, e se

pôde ser feliz— seja-o. Adeus!

Júlia saiu do terraço e entrou na sala do

baile, ainda em plena animação.
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Fernando, seguindo-a com a vista, viu-a

levar aos olhos o lenço, como para enxugar

alguma lagrima compromettedora, e sentar-

se n'uma cadeira; d'ali a pouco um sujeito

magro approximou-se d'ella, tirou-a pelo bra-

ço, e ambos se lançaram no rodopio vertigi-

noso d'uma valsa. Fernando pensou na neces-

sidade do fingimento, que em todos domina,

na monomania de encobrir os sentimentos

mais dilacerantes sob a mascara da indiííe-

rença ou d'uma íicticia alegria. Afinal ferira

essa mulher no mais recôndito e intimo do

coração ; e elia, apezar d'isso, não lhe fez a

banal scena dramática, que elle receava e que

tanto o enjoaria. Antes assim. O que não ti-

nha geito algum é que, por um inebriamento

•de sentimentalismo, fosse tombar no poço

lúgubre da familia burgueza, seduzido por

essa encantadora Júlia ou enganado pelo so-

nho d'uma felicidade que a vida nunca lhe

podia dar. Essas vulgares idealisações eram

supportaveis nos heroes dos romances de

FeuiUet
;
poderiam mesmo ser o eterno de-

sejo d'algum caixeiro de popas ou d'algum

janota pelmtra. Mas elle, conhecendo as in-
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certezas do seu espirito, o complexo do seu

caracter, as vicissitudes do seu pensamento,

as anciãs continuas do seu intellectualismo,.

era forçado a fugir da normalidade atormen-

tadora.

Ao entrar na sala do baile encontrou Ro-

drigo de Menezes, e contou-lhe o que se

passara. Rodrigo fez uma interrc^gação muda
com os olhos.

— Agora, disse Fernando, resta-me en-

tregar-lhe as chaves do escriptorio e do co-

fre de seu cunhado, que eu nào tenciono

voltar a esta casa. Quer-me fazer este favor?

— Pois sim, disse Rodrigo resignado. E
hoje ainda cá ficas?

— Não, respondeu Fernando. Saio com-

sígo, e, logo que amanheça, vou-me hospe-

dar no Hotel Universal. Para ahi mandarei

as malas, que tenho no meu quarto. Escre-

verei ao conde, participando-lhe a resolução,

e, dentro d'alguns dias, espero estar a cami-

nho de Paris.

Em redor d'elles, a multidão, apesar do

cançaço, animava-se. Muitos convidados ti-

nham partido; mas os que ficavam, aban-
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donnndo os s^estos de desdém ou indiíFeren-

ca, sentiam prazer em agitar-se, em apertar

a cintura das mulheres, que, na dança, tinham

spasmos lúbricos, olhares electrisadores e de

vagos desejos.

Essa lubricidade dos olhos era quasi ge-

ral, embora a atmosphera fosse carregada e

asphixiante. Fernando e Rodrigo chegaram

á casa de fumar e encostaram-se á humbreira

d'uma janella semi-aberta, por onde entrava

um raio azulado de luz.

— Já é dia! exclamou Fernando, rece-

bendo na vista esse clarão, que contrastava

com o amarello das luzes do gaz.

—Vou-me embora, disse Rodrigo. Vens?
— Vou, disse Fernando.

Vestiram os casacos, levantaram as golas,

e desceram a escada.

Na rua receberam em pleno rosto a clari-

dade pallida da manhã, manhã tempestuosa

d'outubro em que o vento zumbia furioso.

No Passeio Publico as arvores rumorejavam

assopradas com vigor, deixando cair as fo-

lhas amarellas.

A cidade começava acordando. Vinham
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rumores de vida, de movimento. Operários

passavam apressados, perccbendo-se-lhe a

impaciência nos seus rostos de exhaustos.

Nuvens cinzentas e enegrecidas enrolavam-

se. Das grandes muralhas da cidade baixa,

d'esses enormes paredões alinhados, saíam

sons vagos, echos longiquos de ruido. Lis-

boa parecia um grande monstro começando a

viver e a agitar-se.

Ambos, recebiam a influencia da manhã
ameaçadora. Restavam silenciosos. Fernan-

do acompanhou ate Santa Clara Rodrigo de

Menezes ; depois desceu a Alfama, ao largo

de S. Miguel, lançando um olhar saudoso,

da saudade que se tem por tudo o que pas-

sou, á casa onde durante tantas noites se

enebriára n'um prazer casto e ideal, e, ao

chegar á Sé, também fixou a janelita do an-

tigo quarto que habitara, quando se debatia

nas garras da pobreza e do amor. As recor-

dações saudosas dominavam-lhe o pensa-

mento ; entreteve-as até chegar ao Hotel Uni-

versal. Ahi o gerente indicou-lhe um quarto,

um vasto e bello aposento de duas janellas

que deitavam para a rua nova do Almada.
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Fernando estendeu-se no leito, e, em pou-

co tempo, o seu corpo cançado teve um re-

pouso reparador.

VI

Decorridos dez dias, Fernando Ribeiro

.achava-se recostado n'uma carruagem de i.^

classe, que o conduziria á fronteira hespa-

nhola. Em Santa Apolónia reinava a habi-

tual animação. Elle, porém, era indiíTerente

;a tudo. Com o braço apoiado á janella do

vagon, passavam-lhe pelo espirito as ima-

-gens d'aquelles que conhecera e com quem
lidara. A Bertha tinha escripto a despedir-se

e obteve uma resposta dura, que traia o des-

peito de mulher abandonada. Por Rodrigo

de Menezes soube do eífeito produzido so-

bre Júlia pelas palavras que elle dissera na

noite do baile. A pobre pequena, vergando

sob um desespero inconsolável, recolhera

í cama com uma febre cerebral; as ulti-
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mns noticias, que poude alcançar, davam-
na porém livre de perigo. Os condes de
Kefoyos, embora manifestassem o seu des-
peito pelo modo como elle se despedira e
se desligava do pedido da mào de JuIia, no
mtimo ficaram satisfeitos por se terem li-

vrado d'um genro tão importuno e com-
promeitedor. Do homem indulgente e bené-
volo que era Rodrigo de Menezes, d'esse es-
pirito com quem tivera uma tão longa con-
vivência, levava Fernando sincera saudade.
Pediu mesmo que não fosse á estação des-
pedir-se d'elle, para evitar entre ambos uma
scena muito triste. Rodrigo annuiu e caíu-
Ihe nos braços, chorando como um pae que
visse fugir-lhe o filho. Elle communicára a
Rodrigo o itenerario da sua viagem. Depois
d'uma estada de três a quatro mezes em Pa-
ris, visitava a Itália, a Sicilia, a Grécia e a
Asia Menor. Voltava de novo á Europa,
de que desejava conhecer o norte, e na In-
glaterra tomaria um paquete para a Ameri-
ca. Ignorava ainda qual a cidade em que
teria mais prolongada residência, e, quando
alguma escolhesse, Rodrigo de Menezes ahi
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•SC encontrava com elle. Esta communi pro-

messa aligeirou mais os momentos da des-

pedida.

Fernando, para distrair-se, acercou-se ,da

portinhola e olhou para a immensa fila de

gente, ali trazida por sentimentos tcão varia-

dos. Uns, meros curiosos, passeavam sere-

namente, observando, mirando, examinan-

do, só pelo simples prazer de satisfazerem o

seu capricho. A outros, mais discretos, mais

recolhidos, percebia-se-lhes no brilho dos

olhos uma certa commoção; alguns, força-

dos a cumprir apenas uma forma de corte-

zia, manifestavam no rosto o desejo de que

o comboio se não demorasse muito. Soou

o terceiro signal e a locomotiva começou a

mover-se. Muito barulho, muita expansão,

muito agitar de lenços, de signaes de des-

pedida. Fernando, por acaso, fixou uma mu-

lher vestida de escuro, encostada a uma co-

lumna de ferro; a luz mortiça d'uma lanterna

pendurada n'essa columna, reflectia-lhe na

cara, illuminando-lh'a d'um clarão amarel-

lo, e deixando perceber uns olhos negros,

negros e exageradamente abertos, que se en-
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centraram com os de Fernando. Este fi-

xou-os mais, e os olhos negros pareciam

pousar n'elle com a insistência d'um fantas-

ma. Fernando teve a visão de Júlia. Eram
os olhos d'ella! O comboio porém, adqui-

rindo mais velocidade, separou-os ; elle

apenas, á medida que se afastava, poude di-

visar o vulto na mesma immobilidade e fi-

xidez.

Fernando, como já não pudesse ver, sen-

tou-se, entregue aos confusos pensamentos

que a repentina apparição lhe viera pro-

vocar. Os olhos e o vulto eram de Júlia, mas

a razão dizia-lhe que essa mulher, que elle

traíra, jazia no leito, prostrada pela febre. E
de mais, vivendo com o pae e com a mãe,

não era provável que pudesse furtar-se á

vigilância d'elles, para vir áquella estação

contemplar ainda uma vez quem a tinha en-

ganado. Nem o seu orgulho lhe deixava

dar esse passo. Foi engano, calculou Fer-

nando ; fiz uma approximação entre Júlia e

um outro vulto de mulher, approximação

em que a minha mente de preocupado cui-

dou ver uma realidade.
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Agora que elle buscava emancipar-se de

todos os laços que o apertavam, tirando-lhe

a liberdade do espirito, um irónico acaso

tentava absorvel-o, fazendo-lhe passar pela

vista uma visão de Júlia, procurando attrail-o

a novas vacillaçôes e novos enganos.

Era tarde! O comboio caminhava com
velocidade vertiginosa, conduzindo esse ho-

mem, inquieto e sequioso de ver outras for-

mas mais variadas da vida, de sentir sensa-

ções novas, de se abrigarem horisontes mais

vastos, livre de todas as algemas que nos

prendem a um território restricto, sem pá-

tria, sem familia, sem moral,— como o pen-

samento humano.

M/^?^*^"^
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